1.
В прошлом году я тяжело заболел, была вполне реальная угроза жизни, и я всерьез, основательно начал готовиться к смерти — соборовался, исповедовался. И, конечно, по-новому взглянул на обычные житейские вещи — мы ведь, когда все хорошо, их не замечаем. Например, тогда, во время своей болезни, я почти не мог ходить. То есть передвигался на своих ногах, но очень медленно, как престарелые люди. Однажды меня обогнал медленно едущий инвалид-колясочник — и в этот момент я осознал, насколько же это здорово — ходить, насколько прекрасно — спать и высыпаться (во время той болезни я почти не мог спать). Словом, то, что раньше воспринималось как данность, теперь осознаешь как дар Божий.
И, конечно, близкие люди тебе становятся дороже, чем обычно. Я видел переживания своих родителей и беспокоился за них больше, чем за себя. Такое беспокойство, как я убедился на своем опыте, гораздо тяжелее, чем жуткие физические боли.
Мой отец тоже священник, в прошлом году именины его выпали как раз на время моей болезни — и я решил сделать ему подарок. Обычно меня причащали в больнице, но в этот день я договорился с водителем, полчаса шел до машины (хотя там было идти всего метров пятьсот), и водитель привез меня в отцовский храм на службу. Так же медленно я заковылял к храму и ближе к концу Литургии пришел в алтарь, там причастился со священнослужителями и поехал обратно в больницу. Надо ли пояснять, какой это был подарок для отца?
2.
А много раньше, когда я был еще ребенком, отец сделал подарок нам, детям (нас в семье четверо сыновей). Это была книжка «Жития святых», которую он — тогда еще не священник, а алтарник — сам написал для нас, потому что это были восьмидесятые годы, и никакой православной литературы для детей (как, впрочем, и для взрослых) тогда еще не издавалось. Та книга — это много тетрадок в клеточку, сшитых вместе, то есть довольно толстый том. И печатными буквами отец писал в этих тетрадках истории из жизни святых — основываясь на классических «Житиях святых» святителя Димитрия Ростовского, но излагая их языком, который интересен и понятен детям. Кроме того, он вклеивал туда картинки. Получилась огромная рукописная книга.
Вот так материализовалась любовь отца к нам, и мы, дети, прекрасно это чувствовали, мы понимали, что эта книга — нечто гораздо большее, чем просто книга.
Когда отец ее писал, то вряд ли думал, что когда-нибудь она будет издана. Но в 1991 году ее все же издали в сокращенном виде, а в 1997 — полностью, и с тех пор она выдержала несколько изданий, последнее было в прошлом году — как раз тогда, когда я сделал свой подарок отцу.
Подготовил Илья Журавлёв
Фото на заставке: Amélien Bayle/flickr.com
