Журнал ФОМА

«Было страшно точно знать, от чего я умру» — как за один день может перевернуться жизнь

— Давайте выйдем.

Катерина Борисовна, терапевт, большеглазая и улыбчивая, была явно расстроена. Мы вышли из палаты в коридор. «Только не в маленькую комнату», — думала я. Мне всегда казалось, что самые дурные новости сообщают в маленькой комнате. Катерина Борисовна толкнула дверь в сестринскую. Э-э-эх…

Маленькая комната. 

— У вас гепатит, Настя. 

«Вот так подарок ко дню рождения», — подумала я, а мир стал маленьким и тесным — аккурат поместился в сестринскую, заполненную штативами капельниц, костылями, плотными рядами таблеток и шприцев. И запахом хлорки. 

 — А какой именно гепатит? Это излечимо?

 — Б, Настя. Гепатит Б. Его можно подавлять, но это не лечится. 

 — Катерина Борисовна, а ошибки быть не может?

Шея терапевта пошла пятнами. 

 — В этот день ваша проба была первой. Из двенадцати. Одиннадцать отрицательных. Есть маленький шанс, но… завтра сделаем контрольный забор крови. Отдельно от всех.

Никогда еще коридор не казался мне таким длинным. А собственный день рождения — неуместным. Лёжа в палате под капельницей, я пытаясь сообразить, где могла зацепить вирус и как сообщить мужу. Маникюр? Косметолог? Стоматолог? Почему-то думалось только «вместе в горе и в радости» — странно, но горе я представляла себе несколько иначе. 

— Сереж, у меня нашли гепатит Б…

— ……! Я уверен, что это ошибка!

— Надеюсь. Мне бы твою уверенность.

— Как ты? За тобой приехать?

— Не, справлюсь. Да и перепроверить надо, может, и правда, ошибка. 

В ошибку, по правде говоря, верилось слабо. Точнее, не верилось совсем.

Дома было тихо. На столе стоял огромный букет, а рядом лежала коробка с заветной надписью. Я села рядом, взяла коробку в руки и заревела. Впервые в жизни дорогой подарок не обрадовал, а разозлил, потому что я поняла, что моя жизнь может закончиться раньше, чем его. Выплакав злость, обиду и желание побежать по Главной улице города с транспарантом «неизлечимо больна», я решила почитать, к чему меня приговорили. Чтиво оказалось увлекательным, но не сильно радостным, немного обнадеживало, что при соблюдении нехитрых правил можно довольно долго протянуть без рака и цирроза. Мысли путались, эмоции так и вовсе пустились в дикий пляс, и оставалось только собрать остатки воли в кулак и ждать повторного анализа. 

В понедельник, в тот самый день Х, мы вылетали в Италию. Долгожданный отпуск, который теперь стал безвкусным, словно водопроводная вода. Утешало только то, что страх болезни начисто вытеснил страх перед полетом. 

Самолет — новостей нет. Аэропорт, таможня — новостей нет. 

Кофе — новостей нет. 

Поезд. Оказывается, когда ждешь, сигнал сообщения громче пожарной сирены. 

Положительный. 

Я больна с вероятностью 99,9 %. 

Во рту стало сухо, а в глазах — мокро. Хотя вроде должно быть наоборот. Оказывается, самое страшное в жизни — точно знать, от чего ты умрешь. Не гипотетически — от старости, а вот так. И пусть даже не завтра, но… 

Внутри было пусто и холодно. А в Неаполе была весна. На набережной было многолюдно, белозубо и очень громко. Пахло морем, йодом, жареной рыбой и свежим хлебом. И несмотря на грустные мысли, хотелось впитывать каждую минуту. Проведя весь день в бессмысленном шатании по городу — а это лучший способ с ним познакомиться, — я почти забыла о белой бумаге с надписью «положительно».

Вечером, в номере отеля, впервые за долгое время мне захотелось помолиться. Не дежурно, потому что верующим людям положено молиться, а по-настоящему. Я читала «Отче наш» словно в первый раз, не губами, а сердцем. Опускаясь на колени, я хотела молить об исцелении. Ради детей, ради мамы, которая вряд ли бы стоически перенесла новость о моей болезни. Но… вместо этого у меня неожиданно вырвалось: «Благодарю тебя, Господи». Мысли не успевали за словами. «Благодарю тебя, Господи. Благодарю за прожитый день. Благодарю за болезнь — шанс изменить свою жизнь. Мне не важно отныне сколько. Мне важно как. С благодарностью и смирением принимаю волю Твою». С последним словом из души ушли отчаяние и страх. В глазах опять было мокро. Но и во рту — тоже. 

Когда люди узнают о неизбежном, они теряют вкус жизни. Так вкусно, как в эти шесть дней каникул, мне не было никогда. Еда. Кофе. Вода. Воздух. Горы. Море.

Все было вкусно, словно мощность рецепторов вывернули на максимум. Рядом был человек, которому 17 лет назад я обещала быть с ним «и в горе, и в радости». И которого любила так, как в день венчания. Я была счастлива и не пыталась понять, что именно должна изменить сейчас, сию секунду. 

Я знала, мое время придет. И несмотря на то, что теперь была ограничена во времени, просто спокойно ждала.

В субботу мы прилетели домой, а в воскресенье отправились на службу. Стоя в храме я наконец не механически повторяла за певчими слова молитвы, а пропускала через сердце. В душе было удивительное чувство покоя и радости, будто внутри меня поселился не отвратительный вирус, а нечто волшебное. Подходя к кресту, я посмотрела в сторону клироса и неожиданно подумала: «А почему я не там?»

Служба закончилась. Я подошла к матушке и спросила, что нужно для того, чтобы стать певчей. «Нужно желание учиться», — с улыбкой сказала она. Теперь я точно знала, чего хочу и какие перемены ждут меня в жизни. Пришло время, мое время начинать жить по-настоящему. Не начерно, не переписывая, отвечая за каждую ошибку. Время не дежурных молитв. Время верить. Время благодарить за каждый прожитый день. 

В понедельник мы всей семьей отправились в лабораторию. От гепатита есть прививка, муж и дети вполне могли быть здоровы, и необходимо было подтвердить это перед вакцинацией. Я не знаю, зачем я сдала кровь еще раз — просто за компанию. Во вторник утром звякнул сигнал: пришли результаты. Руки предательски задрожали, а сердце решило сплясать канкан. 

Дочь — отрицательно. Благодарю тебя, Господи. 

Сын — отрицательно. Благодарю тебя, Господи. 

Муж — отрицательно. Благодарю тебя, Господи. 

Мой. Да зачем открывать? Все же яс…. 

Отрицательно. 

И вмиг стало темно. 

А потом включили свет в моей голове. 

Потом в кухне.

Потом во всем доме. 

А потом включили свет во всем мире. И он был таким ярким, что стало трудно дышать. А жить стало легко. 

Благодарю тебя, Господи. 

Я рассказывала эту непридуманную историю друзьям и знакомым. Кто-то молча обнимал. Крепко, так, что без слов все было понятно. Кто-то эмоционально, многословно сочувствовал. Кто-то устало пожимал плечами, мол, ну что же ты хочешь, отечественная медицина… Но я знала одно: истинный смысл чего-то можешь понять, только пропустив через себя. 

Я благодарю. Нет, не за ошибку — в нее я не верю. Да и нельзя назвать ошибкой то, что случается в нужное время, в нужном месте и с нужным человеком.

Мне. 

Это. 

Было. 

Нужно.

Я благодарю Бога за то, что дал мне возможность увидеть свой путь. 

Познать смирение.

За обыкновенное чудо — быть благодарной.

За всё. 

За всех.

За мою новую жизнь. 

Жизнь по-настоящему. 

Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (425 голосов, средняя: 4,51 из 5)
Загрузка...
7 марта 2020
Поделиться:

  • Оксана
    Оксана 1 день назадОтветить

    Да умирают от гепатита "В", только не быстро - процесс растягивается на годы, от 5 лет минимум до 15 лет в среднем, иногда до развития цирроза проходит 20-25 лет, велик шанс умереть от инфаркта или пневмонии задолго до развития цирроза.

  • Наталия
    Наталия 2 дня назадОтветить

    Поставили диагноз "пред рак", отправили на операцию. К тому моменту, я так была измучена, что обрадовалась этой операции. За 10 минут до отправки на операционный стол, после всех процедур, сообщили про гепатит Б. Не могла понять, откуда он взялся. Прошла повторный тест и три дня ходила вокруг лаборатории, не в силах узнать результат. Вот тогда я по настоящему молилась и спокойно приняла слова Иова, "Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем?" Результат на гепатит оказался ошибочным.

  • Евгений
    Евгений 4 дня назадОтветить

    Неприятно, но не страшно. Я знаю (знаю!) о своём гепатите Б с 2003 года. Сколько фактически болею - не знаю, мне 50 лет. Каждые пол-года УЗИ и биохимия. Диета - будете жить сто лет. Разумеется - полнейший отказ от алкоголя.

  • Мария
    Мария 6 дней назадОтветить

    Умница!Умница!Умница!Счастливых дней много-много желаю!

  • Лале
    Лале 1 неделя назадОтветить

    Читая этот рассказ,я понимаю как мне это знакомо.Я в 2001 году перенесла онкологию.много писать не буду,но очень хорошо запомнилось.я узнала диагноз и плакала.плакала целый день,ведь у меня две маленькие дочери.мне тогда было 29 лет.И вот я плакала,плакала о том кому нужны будут мои дети и просила Бога дать мне силы всё это принять. И вот пришла ночь,я сказала себе что у меня просто простуда,а раз простуда лечится и я вылечусь.так вот, я просыпаюсь утром и смотрю в окно.За окном небо голубое, голубое.перед окном куст и мне он показался таким зелёным и живым Вот тогда я поняла что я вылечусь.Вера в Бога мне помогла. Я всегда благодарю Бога за прожитый день.

  • Ольга
    Ольга 1 неделя назадОтветить

    Чего так было пугаться? Гепатит В лечится и проходит сам. Я переболела, потом через несколько лет он перестал определяться в крови. Свекровь переболела, ей уже под 80. Друзья даже от гепатита С вылечились. А ошибочные тесты всё что угодно показывают. У друга один раз ВИЧ показало. Пересдал - нету ВИЧ.

    • Инна
      Инна 1 неделя назадОтветить

      Ольга, вы это серьезно? Гепатит В неизлечим! Это С лечится, а В - только поддерживающая терапия. Каким образом вылечились вы - нам неизвестно. Бывают неправильно установленные диагнозы.

  • Наталья
    Наталья 1 неделя назадОтветить

    "В понедельник мы всей семьей отправились в лабораторию. От гепатита есть прививка." Есть. От гепатита В. От гепатита С прививки нет. Когда занимаетесь сочинительством, обращайте внимание на факты.

    • Оксана
      Оксана 5 дней назадОтветить

      Я тоже переболела дважды в подростковом возрасте. Первый раз месяц лежала в инфекционке, второй раз 3 месяца. Ничего страшного в этом нет. Я вообще себя нормально чувствовала и не понимала, почему мама плачет. Поставили хронический гепатит В, регулярно сдавала анализы и ходила к инфекционисту. Когда училась в вузе, сняли с учета. Когда забеременела через 18 лет после болезни, сообщила гинекологу, что болела гепатитом В, она отправила на консультацию к инфекционисту. Так та по результатам анализов сказала, что я вообще им не болела, т.к. в крови ничего не определяется. Ага, а что же тогда в больнице определяли в течение 4 месяцев? У нас анализы каждое утро брали. Там нас 10 палат лежало с гепатитом В.

    • Редакция
      Редакция 1 неделя назадОтветить

      В тексте говорится про гепатит В.

Загрузить больше комментариев
Загрузить ещё