Девяностосемилетняя слепая бабушка Паша и шустрая четырехлетняя Настя — подруги.
Слепенькая и старенькая бабушка обладает ясным умом и удивительной памятью: в деталях помнит дела давно минувших дней, даты, события, дни рождения своих внуков и правнуков, своих многочисленных родственников (в семье она была двенадцатым ребенком из тринадцати). Бабушка любит слушать радио и быть в курсе всех новостей.
Слепая бабушка не позволяет себе быть обузой в семье: ее «святая» обязанность, которую она никому не уступает, — мыть посуду. После ее уборки все сияет чистотой и благоухает: стол и керамическую электроплиту она до блеска натирает старой газетой. Слепая бабушка штопает носки и подшивает постельное белье, она умеет вдевать нитку в иголку по собственной технологии, накручивая на кончик оставшейся старой нитки новую и вместе продергивая их через игольное ушко. А еще она рассказывает удивительные истории из своей долгой, интересной жизни…
Четырехлетняя Настя, которая только познает этот мир — ее неизменный и благодарный слушатель.
Вот и сейчас Настя возится со своими куклами, а бабушка Паша что-то рассказывает своим старческим, слегка надтреснутым голосом. Меня это очень устраивает: и бабушка, и дочка при деле. Однако, проходя мимо детской, случайно слышу диалог, который меня настораживает.
— Ох, Настя, — говорит бабушка, — плохо…
— Что плохо, бабушка? – спрашивает Настя, не открываясь от миниатюрных керамических чашечек, которые она аккуратно расставляет своими тонкими пальчиками на маленьком кукольном столике …
— Скоро помирать… — вздыхает бабушка.
— Ну и что, бабушка? — спокойно отвечает Настя.
— Не хочется, — так же спокойно говорит бабушка.
…В моей голове роятся нехорошие мысли: «Ну, бабуля, нашла, что обсудить с ребенком!» Я соображаю, как и что сейчас буду объяснять дочке о переселении на небо бессмертной человеческой души, да так, чтобы не слишком травмировать бабушку Пашу, для которой тема, судя по всему, актуальная. Недавно она мне «пожаловалась»: «И не поняла я, как жизнь-то пролетела: только что была маленькой девочкой, бегала босиком, а уж скоро 100 лет…»
Но Настя меня опережает. Не задумываясь, она отвечает своим звонким, как колокольчик, голоском:
— Ничего, бабушка.
— Как — ничего? – недоумевает старушка.
— Христос воскрес?
— Воскрес, — отвечает бабушка, не понимая, к чему клонит правнучка.
— И ты воскреснешь! — уверенно говорит Настя.
— А, тогда ладно… — соглашается бабушка, которая, похоже, ответом удовлетворена.
…Я незаметно прохожу мимо детской: к сказанному мне добавить нечего.
… Бабушка уйдет, не дожив несколько дней до своего 98-летия. Это случится 8 октября, в день памяти нашего любимого святого — преподобного Сергия Радонежского. За два дня до этого она причастится, а перед самым своим уходом успеет сама помыть себе голову (главное — не быть обузой!)…
Прощаясь с прабабушкой, Настя будет серьезной и тихой, всех нас наполнит светлое чувство: Христос воскрес, значит, и раба Божия Параскева воскреснет.