Как это тревожно — забыть дома мобильный телефон. Или обнаружить, что в кафе по каким-то неведомым причинам именно сегодня не работает вай-фай — и ты не можешь никуда «залезть», пока ждешь кофе, и несколько минут придется посидеть, ничего не делая. Или неожиданно села батарейка на айподе — и невозможно слушать музыку по дороге от метро до дома… В такие моменты с ужасом думаешь: «Куда бы, куда бы еще себя применить — вот прямо здесь и сейчас…» Провести какое-то время просто так — без сиюсекундного заполнения — да это же пытка!
«Когда Вы можете использовать пять минут, три минуты или полчаса на досуг, на то, чтобы ничего не делать, Вы садитесь и говорите: “Я сижу, я не делаю ничего, я не буду ничего делать в течение пяти минут” — и затем расслабьтесь и на протяжении этого периода осознайте: “Я здесь, в присутствии Божием, в своем собственном присутствии, в присутствии окружающей мебели, тихо и безмолвно, никуда не двигаюсь. Вы усаживаетесь и говорите: “Вот я”. И Вы — есть», — это слова митрополита Антония Сурожского из статьи «Как справиться со временем».
А вот она — реальная жизнь: я сижу с женой в кафе, она отлучается на три минуты и может с 99-типроцентной вероятностью предсказать, что, когда вернется, я буду что-то смотреть в мобильном телефоне. Что именно? Не знаю, «что-то». Или ничего — буду просто «смотреть», ведь привычка изучать ленту новостей в соцсетях сделала глагол «смотреть» непереходным. В этом смысле современные технологии отучили меня оставаться наедине с самим собой.
Так может быть, ничего страшного? Наоборот — альтернатива одиночеству, от которого, как считается, каждый второй в современном мире страдает…
Вот только одиночество одиночеству рознь. В чувстве под условным названием «я-никому-не-нужен» хорошего, конечно же, мало. Но есть и другое одиночество — как возможность какое-то время побыть с самим собой. И такое одиночество время от времени нужно испытывать, чтобы знать, как побороть то первое — глубокое, трудное, человеческое. Потому что как только человек остается один и несколько секунд вслушивается в окружающую его тишину, то где-то внутри начинает чувствовать, что на самом деле сейчас он — совсем не один. Рядом с ним Кто-то есть. И к этому кому-то очень хочется устремиться. Ведь, наедине с самим собой приобретаешь, собственно, себя — просто человека, просто здесь и сейчас. То есть — себя настоящего. А настоящему человеку нестерпимо быть одному. И тут Кто-то тихо говорит на ухо: «Даже если ты не нужен вообще никому, ты нужен Мне».
В той же статье «Как справиться со временем» митрополит Антоний Сурожский рассказывает об одном разговоре с пожилой женщиной в доме престарелых, которая жаловалась:
— Вот уже четырнадцать лет я почти непрерывно твержу Иисусову молитву и никогда не ощутила Божие присутствие.
На это владыка Антоний ответил вопросом:
— Если вы всё время говорите, когда же Богу слово вставить?
А дальше был предложен такой план действий: прийти после завтрака в свою комнату, прибрать ее, поставить кресло поудобнее, сесть, взять спицы — и пятнадцать минут, ничего не говоря, просто вязать перед лицом Божьим. Старушка попробовала — и удивлением рассказала потом владыке Антонию:
— Я вдруг заметила, что эта тишина есть присутствие; и в сердцевине этой тишины был Тот, Кто – сама Тишина, сам Мир, сама Гармония.
…Теперь я очень радуюсь, когда забываю дома мобильный телефон. Или когда в кафе нет сети вай-фай. Или когда невозможно слушать музыку в плеере по дороге от метро. Само собой, я не оставляю телефон дома намеренно, не выбираю специально кафе без интернета и других глупостей подобного рода тоже не делаю. Этот текст — не против современных технологий, без которых ни в Вашей, ни в моей работе нельзя. Эту колонку я пишу на ноутбуке и пошлю редактору по электронной почте. А Вы прочитаете ее на своем компьютере и, если понравится, опубликуете на своей страничке в соцсети. Но когда этот цикл обмена информацией будет завершен, компьютер можно выключить. И вот тогда…
