Возможно, это штамп, ностальгия по школе, – назойливое желание написать текст на тему «Мои летние впечатления». Но что поделать, если лето действительно приносит в жизнь что-то новое. Так что начну как в школьные годы: «Этим летом мы с семьей ездили в деревню…». Не скажу «глухую деревню» – средних размеров село с рекой, несколькими перекрестками песчаных дорог, одним храмом, парой магазинов и примерно равным числом коттеджей и заброшенных домов на фоне остальных, обычных.
Закупив ворох моющих средств и провизии, мы впервые приехали обживать деревенский дом. День, понятно, прошел на возгласах.
— Смотрите, реку видно! — Папа, там козленок! — Бррр, сколько же паутины… — А какие облака удивительные! — Что, даже стиральная машинка работает? — Ястреб парит, ястреб!...
Следующие пару дней мы так же остро реагировали на козлят, телят и пейзажи, лихорадочно что-то домывали, расставляли мебель, тасовали вещи и бегали в сельмаг развлекать продавщицу. Приезд дачников для нее, видимо, и впрямь развлечение. По крайней мере, она очень весело улыбалась в ответ на вопросы типа: «А у Вас продается швабра-моп? А пакетики для льда? А котелок? А вот такие саморезы? Ну, может, хотя бы корзина для белья?».
Все-таки в городе иллюзия власти над жизнью и ее антуражем гораздо мощнее. Там буквально через квартал от дома можно заказать шкаф по собственному эскизу, купить краску для ванной под цвет любимого полотенца и запастись множеством полезностей, в теории сильно облегчающих ведение домашнего хозяйства. Это затягивает. Широта выбора заставляет искренне верить в то, что даже при скромных средствах однажды удастся обустроить быт так, чтобы выгадать несравненно больше времени на «идеальное» и вообще на жизнь. Вот только прибьем плинтуса, закажем пару шкафов – и все, бардака станет меньше, а времени на общение с детьми – больше. Вот заменим письменный стол на компьютерный – и работать станет гораздо удобнее, вдохновения будет больше, впору роман писать.
Кто-то даже искренне верит, что именно неидеальность быта мешает ему заниматься любимым делом, рожать детей, жениться или «тратить время» на посещение храма. Но как только – так сразу. Вот только ванную еще подкрасим, а в зале потолок поменяем, а кухню переделаем, а коридор…
Под этим соусом всю жизнь люди старательно готовятся к жизни. Проводят молодость в магазине «Все для ремонта», а старость встречают в мебельном, продолжая верить, что уже скоро «обустройство» кончится, и начнется она – настоящая (или нормальная) жизнь. Очень трудно бывает признаться себе, что отнюдь не старый потолок заставляет тяготиться семьей и пилить мужа, и не неудобная кухня причина раздражения на детей и недовольства жизнью вообще.
Сельская реальность избавляет от необходимости выбирать, чем красить окна и куда вешать полку – она может только стоять на полу, потому что стены кривые, а саморезы короткие. И когда в запасе всего месяц, то выбор слишком очевиден: ты либо месяц просто живешь, водишь детей за грибами и на рыбалку, пускаешь змея, листаешь находки из бабушкиных книжных запасов, жжешь по вечерам костры и радуешься – либо как угорелый мотаешься в город и обратно, копаешься в кистях и инструментах, гоняешь детей, чтоб под руку не лезли, а вечером падаешь пластом без книги, молитвы и разговоров.
Мы попробовали оба варианта, второй не понравился сразу. И я подумала – да и пускай она стоит, эта полка, как раз и будет корзиной для белья. Зато после семейного похода на Оку, набирая текст колонки в буквальном смысле на коленке, можно сидеть и слушать, с каким особым энтузиазмом сопят во сне набегавшиеся босиком дети. А если неорганизованность сельского быта станет слишком уж вопиющей, можно будет, пожалуй, в саду палатку разбить…
Фото Наталии Фаустовой.
