Богатый дом, роскошный сад, большая семья. На первый взгляд — все идеально. Но героям фильма «Зона интересов» трудно позавидовать. Почему? Какая драма скрывается в оскароносной кинокартине Джонатана Глейзера?
преподаватель кафедры мировой литературы и культуры МГИМО, лектор Академии журнала «Фома»
С виду — образцовая семья
В центре сюжета этого фильма — жизнь многодетной благополучной семьи человека по имени Рудольф Хёсс. Это не выдуманный персонаж. Хёсс в нацистской Германии был комендантом концлагеря Аушвиц рядом с польским городом Освенцим.
Хёсс играл важную роль в нацистской системе уничтожения людей. И он, что подчеркивается в фильме, считал, что выполняет свой долг, служит высшей идее. Высшая идея для него — фюрер. Фюрер учит как жить, и Хёсс в своей собственной системе координат, таким образом, «всё делает правильно»: есть враги Рейха, их надо уничтожать; есть священная Германия, ей надо служить — ей и фюреру, который, по его убеждению, ведет мир к справедливости, а страну — к мировому господству.
Ужас, который испытывает зритель «Зоны интересов», рождается на контрасте: мы знаем контекст, знаем, что такое лагерь Аушвиц, но мы не видим в кадре того, что там происходит с людьми, а вместо этого наблюдаем идиллическую картину почти «райского сада», который от Аушвица отделяет... всего лишь забор.
Это сад вокруг дома коменданта, он создан стараниями его жены Хедвиг. Она растит детей, она выращивает розы, она обустраивает бассейн, оранжерею и вообще создает всё то, что мы сейчас называем ландшафтным дизайном. И она очень любит свой дом, свой сад и свою семью. Она образцовая мать, жена и хозяйка. Она свято чтит правила жизни, которые сформулировал фюрер для образцовых арийских семей. Когда ее мужа переводят на новую службу и внезапно для семьи возникает вопрос о переезде, она говорит, что не сдвинется с места:
«Ты должен уехать. Меня отсюда не утащат, ты сам это знаешь! Это ведь наш дом. Сейчас мы живем так, как мечтали всегда. Это все, чего мы могли желать. Всё, чего мы хотели, прямо за порогом. Наши дети здесь здоровы и счастливы. Фюрер сказал, это образец жизни».
Главный вопрос, который возникает при просмотре довольно прозрачной по смыслам «Зоны интересов», — как подобное стало возможным? Как происходят такие подмены в сознании и душе людей? Или это была не подмена, а фюрер в сознании Хёссов просто занял пустующее место? Из фильма мы не можем этого понять. Реальный Хёсс происходил из католической семьи, и его отец вроде бы даже хотел, чтобы сын стал священником. Но в картине об этом не сказано. Главного героя мы застаём в точке, где он уже воплощает в себе почти абсолютное зло (даже семьянином он оказывается отнюдь не образцовым, регулярно изменяет жене).
А вот что в «Зоне интересов» раскрыто подробно — так это мироощущение человека, который утром, днем и вечером отправляет людей в газовые камеры, а потом приходит домой и садится за стол с женой и детьми. Когда после войны преступления нацистов стали вскрываться, многие не понимали: ведь это делали вполне конкретные люди, как же они после этого смотрели в глаза своим детям? Ответ, который дан в «Зоне интересов», прост и страшен: своим детям они смотрели в глаза спокойно. Совесть была «чиста», ведь они «всё делали правильно».
Вместо Бога — фюрер
Когда в литературе и кино в фокусе внимания оказывается образ сада, волей или неволей мы соотносим его с важнейшим архетипом нашей христианской в основе своей культуры — садом Эдемским. И взял Господь Бог человека… и поселил его в саду Едемском, чтобы возделывать его и хранить его» (Быт 2:15).
Формально, если вынести контекст за скобки, фрау Хёсс ведь тоже всё делает правильно, буквально возделывает красивый сад. Но если розы в саду регулярно покрываются пеплом из крематория, то хорошо бы включить уже голову, выключить пропаганду и задать себе один из главных вопросов: а цель действительно оправдывает средства?
Но очень трудно выйти на этот вопрос, когда место Бога в сознании человека занимает фюрер. Драма грехопадения в Эдемском саду началась с того, что люди поверили дьяволу и сами захотели стать как боги, захотели стать на место Бога. Рудольф и Хедвиг Хёссы вслед за фюрером идут тем же путем: комендант обращает в пепел жизни других людей, его жена присваивает конфискованное у заключенных имущество и пускает его в оборот на благо хозяйства. Чтобы жить как подобает «истинным арийцам», Хёссы распоряжаются чужими жизнями, то есть в буквальном смысле посягают на прерогативу Бога. Результат не заставляет себя долго ждать: в отношениях между их сыновьями старший бывает по-садистски жесток к младшему. А мы ведь знаем о Каине…
Семейная жизнь Рудольфа Хёсса вскоре после показанных в фильме событий обратится в пепел. В 1947 году его приговорят к смертной казни. Он будет повешен рядом с одним из крематориев лагеря Аушвиц — там, где он успел уничтожить более миллиона человек.
Тайная жизнь
Есть в этой картине пронзительный образ: девочка, которая каждую ночь пробирается в лагерь, чтобы подбросить картофелины и фрукты в траншеи, где работают заключённые. То есть ответ на вопрос, а можно ли было иначе, если «весь мир» слетел с катушек, вполне очевиден. Но пожалуй, еще более очевиден он в другой картине — «Тайная жизнь» (A Hidden Life) режиссёра Терренса Малика. Кстати, там мы тоже видим большую семью.
Главный герой — австрийский крестьянин Франц Егерштеттер. Его прототип, так же как и в случае с Хёссом, — реальный человек, история его жизни изучена и известна. Когда после аншлюса в Австрии была объявлена мобилизация, Егерштеттер должен был дать присягу Гитлеру и Третьему рейху. Но, видя, что творят нацисты, он отказался это сделать: он христианин, а с Евангелием идеология Третьего рейха несовместима.
Кто только ни приходил к Егерштеттеру в дом, чтобы склонить его к присяге. Его уговаривали соседи, мэр и даже местный священник. Его убеждали подумать о семье, ведь его жена и три маленькие дочери окажутся изгоями. Его самого ждет гильотина. Франц Егерштеттер стоял на своем: он не может быть с Гитлером и со Христом одновременно. В 1943 году его казнили.
После его смерти на семью обрушились гонения. Его жену и дочерей поносили соседи. Никто не помогал хрупкой Франциске работать в поле, никто не пожалел детей. Они выжили чудом. Но… в 2007 году жена и дочери Франца прибыли в кафедральный собор австрийского города Линц, где он был беатифицирован — в католической традиции это первая ступень прославления в лике святых. Франциске на тот момент было 94 года.
Если задуматься: Франц Егерштеттер жил в соответствии со своими убеждениями. Рудольф Хёсс — тоже. А разница между ними огромна…
В истории немало свидетельств: как только на месте Бога в сознании оказывается что-то иное — фюрер, государство, светлое будущее, всеобщее благо, любая идея, даже самая высокая на первый взгляд, — неизменно происходит катастрофа. Вектор рождается из цели. Вариант проверки этого вектора один: мы знаем, Кто есть путь, истина и жизнь. Это не фюрер и не государство. Это Христос.
Текст подготовила Мария Ашихмина
