Чтобы никто не догадался

Работа на великой американской реке не только вдохновила Твена на написание произведений «Жизнь на Миссисипи» и «Приключения Гекльберри Финна», но и подарила ему псевдоним, под которым он стал известен во всем мире. На лексиконе речников слова «mark twain» (англ. «метка два») означали достаточную глубину для безопасного плавания речных судов того времени. «Мark twain» = 2 морские сажени (12 футов; 3,7 м). Также в «Жизни на Миссисипи» писатель признался, что позаимствовал это прозвище у одного уважаемого старика-лоцмана, который под именем «Марк Твен» публиковал заметки и наблюдения о своей жизни. Молодой писатель стал пародировать эти истории, а впоследствии оставил себе этот псевдоним.

Поэтический дебют Анненского состоялся, когда ему было уже почти 50 лет. Угадать, что под странным псевдонимом «Ник. Т – о» скрывался известный педагог, директор гимназии в Царском Селе Иннокентий Анненский, литераторы не смогли. К примеру, Александр Блок, который восхищался сборником, посчитал, что «Ник. Т – о» — это многообещающий молодой поэт. Однако этот псевдоним все-таки можно было разгадать. Несколько букв для него были взяты из имени автора — Иннокентий. Прозвищем «Никто» назвал себя древнегреческий герой Одиссей, чтобы спастись из пещеры великана циклопа Полифема. И, зная увлечение Анненского античной культурой, можно было предположить, что за безликим «Ник. Т – о» скрывается именно он.

Конечно, самым известным псевдонимом Чехова был «Антоша Чехонте» и его всевозможные производные (Че-в; А. Ч.; А. Че, Дон-Антонио Чехонте, Ч. Хонте и т. д.). Именно так студент-медик подписывал свои юмористические рассказы и отправлял их в газеты и журналы. Литературоведы считают, что впервые фамилию Чехова переиначил преподаватель Закона Божьего Федор Покровский в годы обучения будущего писателя в таганрогской гимназии. Еще одним популярным псевдонимом Чехова был «Врач без пациентов», когда писатель публиковался в карикатурном журнале «Стрекоза», намекая на свое медицинское образование. Более десяти лет Антон Чехов использовал псевдоним «Человек без селезенки» (Ч. без С., Ч. Б. С., С. Б. Ч.), под которым он опубликовал 119 рассказов, несколько фельетонов и статей. Псевдоним возник во время его учебы на медицинском факультете Московского университета, где самой тяжелой дисциплиной была анатомия.

Одна их самых популярных (в том числе и в России) писательниц XIX века Жорж Санд, настоящее имя которой было Аврора Дюпен (1804–1876), действительно французская баронесса и последняя любовь композитора и пианиста Фредерика Шопена. История появления псевдонима Жорж Санд следующая. Литературная деятельность романистки началась с сотрудничества с писателем Жюлем Сандо, когда в 1831 году они совместно написали роман «Роза и Бланш», который вышел под псевдонимом Жюль Санд и имел большой успех. После этого издатели посоветовали Авроре взять половину этой фамилии и поставить перед ней распространенное французское имя Жорж.

Настоящее имя автора «Алисы в Стране чудес» — Чарльз Лютвидж Доджсон (Чарльз — в честь отца, Лютвидж — в честь матери). Когда юноша, обучаясь в колледже, начал писать юмористические стихи и рассказы, то соорудил себе псевдоним с помощью двойной трансформации его настоящего имени. Сначала сочетание Чарльз Лютвидж было переведено на латынь: получилось Carolus Ludovicus (Карл Людовик). Затем эти имена поменялись местами (Людовикус Каролюс), а после были переведены обратно на английский язык с похожими соответствиями этих же имён. Так и возникло имя Льюис Кэрролл.

Истории своего псевдонима Тэффи даже посвятила небольшой смешной рассказ «Псевдоним», где пишет о том, почему она, «русская женщина подписывает свои произведения каким-то англизированным словом»: «Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то ни се. Но — что? Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака — дураки всегда счастливы. За дураками, конечно, дело не стало. Я их знавала в большом количестве. Но уж если выбирать, то что-нибудь отменное. И тут вспомнился мне один дурак, действительно отменный и вдобавок такой, которому везло, значит, самой судьбой за идеального дурака признанный. Звали его Степан, а домашние называли его Стэффи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не зазнался), я решила подписать пьеску свою «Тэффи» и, будь что будет, послала ее прямо в дирекцию Суворинского театра».

От имени героя своей повести «Тарас Бульба» (1835) Николай Гоголь никогда ничего не писал. Свое первое произведение — поэму «Ганц Кюхельгартен» — Гоголь опубликовал под псевдонимом В. Алов. Необычное имя «оооо» писатель использовал, опираясь на полный вариант своих имени и фамилии — «НикОлай ГОгОль-ЯнОвский». А рассказы сборника «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831) якобы собрал и издал «пасичник Рудый Панько».

Настоящим именем прославленного автора комедий «Тартюф», «Дон Жуан» и «Мещанин во дворянстве» было Жан-Батист Поклен (1622–1673). Согласно распространенной версии происхождения псевдонима Мольер, Жан-Батист последовал театральной моде XVII века, когда актеры и другие творческие натуры выбирали себе «природные», «ботанические» имена: де Розье, Ла Флёр, Монфлери и проч., и взял в качестве нового имени производное от слова «lierre» (плющ) (mot-lierre, буквально — «слово-плющ»). Некоторые исследователи считают, что Жан-Батист назвался Мольером по имени какого-то французского поселения или сорта вина. Существуют также версии, что драматург позаимствовал новое имя у одного французского музыканта или писателя, жившего в первой четверти XVII века.

В самом начале своего писательского поприща одессит Александр Гликберг, вскоре создавший в литературе иронический образ интеллигентного обывателя, выбрал себе псевдоним «из жизни». Среди его близких родственников был мальчик, которого тоже звали Саша. Различались они цветом волос — второй Саша был блондином. Поэтому светловолосого Сашу звали «белый», а темноволосого — «черный». Так и возникло прозвище, ставшее во взрослой жизни псевдонимом поэта. Однако порой вымышленное имя казалось автору не слишком серьезным и даже расстраивало: «Здравствуйте, Саша!» — сказал ему на Невском какой-то незнакомый журналист, на что поэт потом с досадой писал Корнею Чуковскому: «Черт дернул меня придумать себе такой псевдоним! Теперь всякий олух зовет меня Сашей!»

Настоящей фамилией писателя Даниила Гранина (1919–2017) была Герман. О том, как возник его псевдоним, Гранин рассказывал следующую историю: «Псевдоним взял по просьбе однофамильца — писателя Юрия Германа. В 1948 году я пришёл к нему в «Звезду» (Юрий Павлович Герман заведовал в журнале отделом прозы) с рассказом «Вариант второй». Герман прочитал его и сказал: «Будем печатать. Но знаете что, возьмите псевдоним». И поскольку у нас был родственник Гранин, я решил взять его фамилию. Вскоре рассказ опубликовали уже под моим новым именем».