Судьба страны решается не только в Москве и больших региональных столицах. Игнорировать это — значит отгородиться от важной части нашей общей реальности. Недаром среди жителей мегаполисов уже не первый год растет мода на внутренний туризм с целью ближе узнать свою страну. У некоторых из малых городов России славное прошлое, но сегодня они переживают не лучшие времена. В некоторых — жизнь кипит с прежней силой. Но все они одинаково важны для понимания того, как возникла, сформировалась и живет сегодня наша страна. А значит, самое время узнать эти города в лицо. Читайте в проекте «Фомы» — «Малые города — герои России».
«Россия и Финляндия — две сестры, Финляндия и Россия — две матери… Их головы слились воедино, их руки соединились в Надежде, чтобы Любовь победила. А это зависит от нас. От каждого».
Надпись на мемориале «Крест скорби» неподалеку от Питкяранты
Не верьте никому, кто даст четкий перевод названия Выборга — города-полиглота, говорившего четырьмя разными языками. В каждом из них название Выборга начинается с литер W, V или B: по-фински— Viipuri, Wiipuri (Виипури), по-шведски — Viborg, по-немецки — Wiborg (Виборг), по-русски — Выборг. Варианты перевода — священный город, святая крепость… Название — лишь символ его многоликости.
В Выборге много таинственного: никуда не ведущие лестницы; неожиданно появляющиеся за поворотом переулка башни; неизвестного значения каменная резьба на фасадах — животные, змеи, химеры — не говоря о множестве крестов, куполов и шпилей, удивляющих принадлежностью к разным конфессиям. Кто сможет их классифицировать? Искусствоведы и краеведы находят в своем городе суровое Средневековье и эффектность модерна, классические портики XIX века и геометрию функционализма. По Выборгу сначала ходят с путеводителем в руках, а потом выбрасывают книгу подробных описаний в ближайший цветник — там ее подберут букинисты, — чтобы видеть лишь очарование города, созданное веками.
Машина времени
Начало истории города полагает его главный знак — Выборгский замок с башней святого Олафа (Олава). Это единственный средневековый замок, расположенный на территории России. Строительство его начато в результате III Крестового похода в 1293 году шведским маршалом Торгильсом Кнутссоном. Поход, очевидно, был предпринят с целью установления идеологического господства над жившими в этих землях карелами, крещенными в Православие в 1227 году. Однако главная башня замка носит имя последнего прославленного до Великой схизмы западного святого — почитаемого в Православии благоверного Олафа II Харальдссона, короля и крестителя Норвегии. Башня Выборгского замка была воздвигнута шведами 29 июля, в день памяти святого Олафа, — поэтому и названа в его честь. Так с самого своего основания Выборг, внешне принадлежащий одной культуре и религии, а по смыслу — разный, оказался символом призыва к миру и единству.
С основания замка на Воловьем острове прилегающие земли на 400 лет попали в сферу влияния Шведского Королевства и Католической Церкви. Остров вскоре не смог вмещать всех жителей, и они стали селиться рядом, на материке. Указом шведского короля Эрика XIII Померанского в 1403 году Выборг официально получил статус города.
Святой Олаф остался небесным покровителем Выборга. Недавно Выборгская епархия принимала участие в торжествах 1000-летия крещения св. Олафа, празднуемых в Норвегии; прямо в Выборгской крепости в самый день его памяти, 29 июля, проходит большой праздник. Епископ Выборгский и Приозерский Игнатий (Пунин) говорит: «Для Выборгской епархии святой Олав II Харальдссон является близким и, можно сказать, родным местночтимым святым…»
Попасть во времена рыцарей Средневековья совсем не трудно. Скалистый мыс напротив замка по сей день занимает район под названием Линнойтус («крепость»), состоящий из средневекового Старого города и Вала (Вали). Район крепости был окружен полуторакилометровой городской стеной с одиннадцатью сторожевыми и приворотными башнями. Выборг сохранил по одной каждого вида: боевую башню Ратуши и сторожевую Круглую башню. Есть предание, что святой Олаф еще до появления Выборга поставил здесь дубовый поклонный крест — местные краеведы уверенно указывают на один из перекрестков Старого города.
Улицы Линнойтуса — наследницы средневековых переулков-тропинок, следовавших лишь рельефу, — образуют нерегулярную прямоугольную сетку, созданную путем «перепланировки», насколько это было возможно, тех самых переулочков в XVII веке. Улицы Старого города остались узкими, 8-10 метров шириной. Ткань средневекового Выборга здесь вплетается в новое время — многие каменные здания Средневековья остались на своих местах; границы участков внутри новых кварталов диктуют размещение более поздних построек. Сохранились и погреба, расположенные под углом к надстроенным над ними зданиям. На дотошный вопрос, по каким адресам расположены здания начала тысячелетия, выборжцы просто махнут рукой в направлении Линнойтуса: «Там…» — этот район — машина времени, здесь стоит быть внимательным к каждому камню.
Если созерцательность вам чужда, примите участие в игре. Клуб реконструкции Средневековья со штаб-квартирой в Выборге проводит несколько больших фестивалей: «Рыцарский замок», «Былинный остров», «Средневековая сказка», «Смотр Ордена» — здесь реконструируются воинские искусства, быт и ремесла, искусства и развлечения.
В России
Правление шведских королей закончилось в 1710 году, когда город заняли войска Петра I Великого. Он превратил Выборг в русскую пограничную крепость, защищавшую блистательный Санкт-Петербург — новую столицу России. Гарнизонный город, тихая провинция. Даже в Русской Православной Церкви Выборг просто относился к Санкт-Петербургской епархии, и до 1803 года наименование «Выборгский» входило в титул правящего архиерея. Зато в 1787 году был основан Спасо-Преображенский, нынешний кафедральный, собор: время затишья хорошо для основательных дел.
Тишину выборгской жизни нарушил уже Александр I Благословенный, присоединивший Выборг к вновь образованному в составе Империи Великому княжеству Финляндскому. В 1809 году он завоевал восточные провинции Шведского Королевства. Из них была сформирована новая политическая единица Империи — Великое княжество Финляндское, к которому отошел Выборг и смежные с ним территории так называемой Старой Финляндии. В Выборге и Старой Финляндии сформировалась особая культурная общность, отличающая их от остальных частей нового Княжества. Здесь русское православное население успело влиться в существующее лютеранское и католическое сообщество. Было образовано и отдельное Выборгское викариатство Русской Православной Церкви — впрочем, титулярное.
Веротерпимость финнов, как и выборжцев, была и остается их важнейшей чертой. Финны всегда выказывали уважение к Православию и многое сделали для укоренения его на земле Суоми. Так, хотя Петербургу не понравилось открытие в Сортавале финноязычной лютеранской семинарии (1900 год), Синоду пришлось с этим смириться: миссионерство финнов было далеким от радикализма.
В Выборге, имевшем в начале XIX века всего три тысячи жителей, в ходу были четыре языка: финский — 44%, русский — 29%, шведский — 14%, немецкий — 13%. Многие жители Выборга свободно говорили на всех четырех языках. Культурное и языковое многообразие было ясно ощутимой чертой Выборга до 1944 года.
Северное возрождение
Втягиваясь во множественность деталей Выборга, вы догадаетесь, что это город с характерными чертами крупного европейского центра, расцвет которого пришелся на период конца XIX — середины ХХ века. На рубеже веков и Европа, и Россия, и Америка переживали периоды подъема. Но Выборг, маленький город на рубеже культур, стал свидетелем и свидетельством того, как один небольшой народ двинулся вперед большими шагами. Архитектура северного модерна стала воплощением так называемого финского Возрождения.
Облик центра Выборга определили архитектурные и литературные открытия рубежа XIX-XX веков.
Он, как никакой другой город, несет на себе отпечаток «Калевалы» — карело-финского эпоса, составленного в начале XX века врачом и поэтом Элиасом Лённротом из собранных им 50 рун (карельских народных эпических песен). Это признанное опорой для научных исследований отражение дохристианских религиозных представлений финнов и карел. На фасадах многих выборгских домов размещены образы героев эпоса, имена Куллерво, Сампо, Айно носили улицы старого Выборга и даже его фирмы. Скульптура сказителя Вяйнеммёйнена — один из символов выборгского ландшафтного парка Монрепо. Кажется, сами чарующие лабиринты выборгских улочек и многообразие декора домов созданы волшебством «Калевалы».
В начале ХХ века случилось чудо: в среде финского народа ожили пласты смыслов, когда-то напитавшие эпос и нашедшие новое выражение в архитектуре, — так появился феномен северного модерна. Он стоит рядом с «Калевалой». Как связан северный модерн с природой Финляндии и Карелии! Главное звено этого союза — гранит; покидая докембрийские скалы или валунные поля, гранит входит в плоть здания весомо и торжественно, устраиваясь на фасадах, как живое существо. Впрочем, и животные не прочь стать ему соседями — декор многих зданий Выборга включает обитателей лесов Карелии. Они же становились и символами, указывающими на особенность характера владельца дома и даже надежность занимающей здание фирмы. Вот барельефы-бараны бывшего дома «Хякли, Лаллукка и Ко» на Вокзальной улице, 7 символизируют упрямство, каким надо обладать, чтобы достичь успеха.
Плавные линии растительных орнаментов и четко очерченные «скалы» оконных проемов, отделка фасадов имитацией естественного камня или крошки, декор с мотивами животного мира — все это отличительные черты модерна, который был с восторгом принят не только архитекторами Выборга, но и Петербурга, и многих других европейских столиц. Здания Выборга в начале XX века создавали авторы с мировыми именами: Элиэль Сааринен, впоследствии определивший архитектурный облик Чикаго и Детройта; Алвар Аалто, спроектировавший для Выборга здание библиотеки, носящей теперь его имя; Уно Ульберг, чьи работы в Выборге служат наглядной моделью развития европейской архитектуры от северного модерна через неоклассицизм к авангарду.
Финское возрождение в Выборге подарило жизнь нескольким новым замкам. Правда, все они — скорее произведения искусства, чем символы, как древний Выборгский замок. В стиле замковой архитектуры построено и здание на Рыночной площади, принадлежавшее ранее Финляндскому банку. О, даже бывший банк неприступен и надежен: высокая арка, ведущая во двор, имитирует опускающуюся решетку; украшенные гербами кованые двери главного входа намекают на высокое положение хозяев; узкие окна, напоминающие бойницы, и химеры на стенах представляются грозной охраной. «Гранитным замком» выборжцы называют бывший дом «Хакмана и Ко» на Северном валу, 5. Полностью облицованный разными видами гранита, украшенный каменной резьбой фасад здания выглядит особенно величественно в перекличке с расположенным напротив древним Выборгским замком. Это местечко Выборга всерьез призывает каждого стать романтиком. Дом-сказка, замок-сказка отчуждают от привычного бытия. Издали не видны люди у замка; улочка Северный вал тоже безлюдна; воздух становится зыбким, идет волнами, как и залив стального цвета, отделяющий улочку от замка — может быть, это чужие владения? Другое время? Лишь шум автомобилей заставляет очнуться от этих чар.
Без России
Православная Церковь приветствовала рост самосознания на выборгских землях: в 1892 была создана самостоятельная Выборгская и Финляндская епархия, а ее первым архиереем назначен епископ Антоний (Вадковский), известный своей просветительской деятельностью. С 1898 года в епархии издавался журнал на финском языке «Aamun Koitto» («Утренняя заря»), проводилась работа по переводу богослужения на финский и шведский языки. До революции было построено множество православных храмов, в том числе в Хельсинки, Турку, Свеаборге; в составе епархии был Валаамский монастырь.
Лишь время показало преимущества союза Империи и Княжества. В 1917 году Россия встала на путь тоталитарного большевизма, а Великое княжество Финляндское вырвалось в пространство свободы. После непродолжительной гражданской войны правительство провозгласило Выборг и Финляндию свободными от «российского угнетения». Чрезвычайный Собор духовенства и мирян Финляндско-Выборгской епархии в 1919 году принял обращение к Святейшему Патриарху Тихону о даровании епархии статуса автономной Церкви в составе Российской, и в 1921 его постановлением епархия была преобразована в Финляндскую Автономную Православную Церковь в составе Московского Патриархата. Она сразу разделилась на две самостоятельные епархии: Выборгскую и Карельскую. Уже властями главой Финляндской церкви был назначен епископ Герман (Аав), а архиепископ Выборгский и всея Финляндии владыка Серафим (Лукьянов) отстранен от управления.
К началу Второй мировой войны Выборг был вторым по величине городом Финляндии. В ноябре 1939 года Советский Союз вторгся на финскую территорию — началась, как ее называют в Финляндии, Зимняя война. Бомбовые удары по Выборгу стали причиной массового исхода населения. В марте 1940 года побежденная Финляндия уступила Выборг и большую часть восточных областей Советскому Союзу, но в 1941 года война возобновилась, получив у финнов название «Война-продолжение». Выборг был взят финскими войсками. Было начато строительство самого высокого в Выборге дома в стиле финского функционализма. Пока выборжцы переселялись в новую десятиэтажку, ленинградцы на другом берегу залива умирали от голода, а финская авиация бомбила единственный путь, связывающий бывшую столицу Российской Империи с миром — Дорогу Жизни.
Новое возрождение
В 1944 году Выборг был взят советскими войсками почти без боя и вместе с частью восточной Финляндии вошел в состав СССР. Это было почти счастьем для архитектуры города, поскольку сохранившиеся здания не испытали дальнейших разрушений. Если бы за Выборг развернулись такие же бои, как на Карельском перешейке, от города бы не осталось камня на камне.
С этого времени Выборг, с точки зрения финнов, оказался за «железным занавесом». Многие выборжцы расселились по всей Финляндии, а город наполнили переселенцы из разных областей СССР: Вологодской (из затопленного Рыбинским водохранилищем района), Кировской, из Белоруссии. Да, многие горожане сегодня не имеют тесных связей с прошлым Выборга, не знают многого в истории и архитектуре города. Но они чувствуют его. Не зря Выборг возродился вновь, сохранив в себе горечь Второй мировой, как и привкус многих эпох до этой годины разрушений.
На пути архитектурной реставрации города встала большая практическая проблема: планы большинства реставрируемых зданий остались в Финляндии, а для знакомства с оставшимися в Выборге архивами требовалось знание финского и шведского языков. Но состоявшаяся реставрация города получила высокую оценку даже у финских специалистов: «Когда смотришь на скучные постройки из стекла и бетона, заменившие во многих областях Финляндии действительно важные в архитектурном отношении здания, начинаешь ценить реставрационные работы, предпринятые русскими в Выборге после войны», — писал известный финский историк Сампо Ахто.
Менялся город, менялось и положение Православной Церкви в нем: сначала был восстановлен титул «епископ Выборгский» для викариев Ленинградской (Санкт-Петербургской) епархии; с 1976 года кафедру возглавил владыка Кирилл (Гундяев), уже тогда известный своими просветительскими трудами будущий Патриарх Московский и Всея Руси. Именно ему Синод поручил управление Патриаршими приходами на территории Финляндии — так была восстановлена преемственность кафедры Выборгской и Финляндской. Наконец, 12 марта 2013 года в составе Санкт-Петербургской митрополии была вновь учреждена самостоятельная Выборгская епархия. Владыка Игнатий (Пунин) носит титул епископа Выборгского и Приозерского, не только связанный с Выборгской и Финляндской епархией, но и напоминающий о православных карелах — Корельской кафедре XVI-XVII веков. Как и его предшественники, владыка Игнатий ведет большую общественную деятельность, являясь также председателем Синодального отдела по работе с молодежью. Епархия известна своими просветительскими и молодежными акциями, активным строительством — на Выборгской земле восстанавливается и созидается более 40 храмов.
Очарование старого и нового Выборга — в его стремлении к примирению. Радость узнавания детали северного модерна в надстройке над средневековым погребом соседствует с полумистическим ощущением духа времен, воспетых рунами «Калевалы», когда еще не существовало самого города. На этнокультурный фестиваль, который собирает все народы, живущие в Выборге и по соседству, приезжает столько представителей традиционных конфессий, что несведущий турист спрашивает: это Всемирный совет церквей? Епископ Выборгский и Приозерский Игнатий говорит: «Сила нашего народа всегда была заключена не в бряцании оружием, но в братском духе. Дай Бог, чтобы через возделывание наших душ — а “культура” происходит от латинского “cultura“, возделывание — мы становились мудрее».
