Пьяный водитель, врезавшийся в "Москвич" Андрюшиных родителей, оказался помощником какого-то депутата. Он был признан невиновным.* * *
По вечерам Андрюша выгуливает Черныша и смотрит на звезды. Когда-то, в ТОЙ жизни, он в детской театральной студии играл Маленького принца, а его друг, игравший Лиса, любил искать на небе звезду, где Принц мог бы жить. Теперь Андрюша ищет звезду один - семья "Лиса" уехала жить в Америку...
Возвращаясь домой, Андрюша вытирает Чернышу лапы, вытирает очень тщательно. Мама каждый раз переживала, когда пес с грязными лапами радостно начинал носиться по квартире. "Неужели трудно вытереть?" - удивлялась она. Андрюша отмахивался, отнекивался...
Вместе с Чернышом Андрюша устраивается на диване и включает телевизор. Квартира сразу наполняется голосами, музыкой. Теперь они уже не вдвоем с собакой - суетятся на экране герои сериалов, что-то вещают дикторы-комментаторы. Андрюше больше всего нравятся наши комедии. А больше всего он не любит передачи типа "Дорожный патруль". Там все время показывают автокатастрофы...
Телевизор он смотрит долго, до конца. Лишь бы не наступала ночь, лишь бы не вспоминать свой собственный, самый страшный документальный "фильм".
* * *
... Мама с отчимом все не возвращались и не возвращались. "Приедут утром, ерунда, - беззаботно подумал Андрюша, - подольше телек посмотрю". По кабельному показывали "Здравствуйте, я ваша тетя!".
Звонок раздался под утро. Вначале он спросонья ничего не понял. "Это квартира Островских? (фамилия изменена. - А.Г.) Вы должны приехать на опознание. Запишите адрес". Он пытался что-то спросить, но равнодушный голос повторял лишь "Приезжайте на опознание".
...Дежурный в морге не хотел пускать одиннадцатилетнего пацана. "Одному нельзя, нельзя", - повторял он. Появился кто-то в белом халате, крепко взял за руку и повел.
...Он узнал их сразу, но стоял молча. "Узнаешь?" - спрашивал врач. Андрюша кивал головой и не мог отвести глаз от вдавленного в грудь отчима образка Сергия Радонежского. Андрюша сам выбирал его в церковной лавке.
- Мне он так понравился, что я сразу решил подарить его Сергею, - Андрюша показывает нечто в коробочке, что когда-то было образком. - Знаете, как он обрадовался подарку!
Тогда, в морге, он так и не заплакал, только погладил мать по волосам.
* * *
Когда его увозили в детский дом и на его глазах опечатывали квартиру, он думал лишь о двух вещах: как спрятать дубликат ключа и чтобы соседка взяла к себе Черныша и его миски с игрушками.
В первый же день в детском доме он подрался. Оказывается, он сел на чужую кровать и не извинился. Хозяин кровати решил, что новенький слишком гордый и, схватив за ворот, порвал ему рубашку. Андрюша схватил палку от швабры и изо всех сил ударил противника по плечу.
- Понимаете, у него было такое же противное лицо, как у того пьяного шофера, что врезался в наш "Москвич". Я видел его, у него такое же лицо - слюнявое и наглое, - объяснил мне Андрюша.
Андрея не наказали, только долго пытались вырвать палку, которой он лупил по кроватям и тумбочкам. Он лупил и матерился так, что слышно было, наверное, всему детдому. Ночевал он в изоляторе, а утром, когда все пошли в школу, сел в автобус, доехал до метро, вышел на своей станции и пошел домой. Сорвал печать, открыл дверь, поставил чайник и отправился к соседке за Чернышом.
Из детдома и милиции пришли в тот же день. Опять опечатали дверь, отняли ключи. На следующее утро воспитатель отвел Андрюшу в школу за руку, но после первого урока тот снова сбежал и поехал домой. Замок на двери был слабый. Андрюша разбежался и выбил его.
...На этот раз он решил просто так не сдаваться. Изо всех сил вцепился в ножку дивана, брыкался, орал, кусался. В конце концов утомленный участковый бросил все попытки оторвать Андрея от дивана, долго о чем-то говорил с соседкой и воспитателем. Андрюша продолжал лежать, вцепившись в ножку дивана и почти ничего не слышал. Он понял только последнюю фразу воспитателя, который сказал участковому и соседке: "Отвечайте за все сами".
Я так и не понял, как на свой страх и риск участковый решился оставить пацана дома. Когда я с ним встретился, он ответил коротко:
- Я знаю, что в детдоме он жить не будет однозначно. - Потом сказал: "Знаете, в тот день, когда я вставил замок и отдал ему ключ, он догнал меня у лифта и попросил прощения за то, что укусил меня. Укусил за руку, несколько дней ходил с перевязкой! Пришлось врать начальству, что был в гостях и собака злая попалась".
Вот уже два года участковый раз в неделю заходит к Андрюше домой, подписывает дневник. Ходит Андрей в школу, в которую его определили в детдоме.
- Вначале у него были только тройки, но теперь лучше стало. Мой сын ему помогает, - рассказывает участковый.
Еще участковый приносит Андрюше картошку, лук и селедку.
- Он сам маринует сельдь, его мама научила, - милиционер улыбается. - Я даже своего оболтуса заставил научиться у Андрюши. Я хотел взять его к себе домой, но он ни за что не идет никуда из дома. За квартиру и коммунальные услуги платит отец Андрея, но видеть сына не хочет - своих трех дочерей хватает.
* * *
В доме на стенах нет ни одной фотографии матери и отчима.
- Я боюсь, что если что-то не так сделаю и они увидят, им будет стыдно за меня. - Андрюша отворачивает глаза. - Вообще-то я знаю, что это только фотографии, но все-таки...
Иногда к Андрюше приходят друзья. Он играет с ними, но радуется, когда те уходят.
- Они меня жалеют, таскают мне конфеты и жвачку, а главное - все время говорят, какая у меня хорошая мама была. Я устаю от этого.
Андрюша очень беспокоится о своем Черныше. Собственно, из-за собаки мы и познакомились. Я купил на рынке по дешевке целый мешок костей и обрезков для своих барбосов, да и забыл его у прилавка. Вернулся - нету. И лишь на улице увидел пацана с собакой, уносившего мою покупку.
- Извини, это я забыл, - сказал я и наклонился, чтобы взять мешок, но собака зарычала.
- Он не отдает, - вздохнул мальчишка. - Я сейчас его домой заведу и тогда вынесу вам пакет.
Мы поднялись на его лестничную площадку и столкнулись с соседкой, выносящей мусорное ведро:
- Андрюша, столько купил? - удивилась она.
- Да нет, это вот дяде отдать надо, - Андрей зашел к себе и сказал: "Сейчас я Черныша в комнате закрою и вынесу".
Соседка неожиданно нагнулась к моему уху и спросила:
- За сколько вы все это купили?
Я ответил. Она вытащила из халата деньги и сказала:
- Отдайте ему. Ему очень надо.
Андрюша долго отказывался. Но в конце концов сдался из-за жалобного поскуливания Черныша.
Я долго сидел тогда у соседки и слушал Андрюшину историю.
- Я готовлю ему, но стирать он мне не дает, все делает сам. Я очень хорошо знала его мать, он теперь стал очень на нее похож, раньше был безалаберным, "бесился" в комнате так, что у меня стены тряслись. А сейчас я его слышу лишь когда он воспитывает Черныша. Иногда он ночью громко заводит пластинку с песней "Я не знаю, кому и зачем это нужно, кто послал их на смерть беспощадной рукой", но я не сержусь, значит, так ему надо. Когда у него был день рождения, я испекла пирог, принесла ему. Хотела, чтобы он пригласил друзей, но Андрюша сказал, что будет отмечать вдвоем с Чернышом и смотреть по видео "Покровские ворота". Он любит этот фильм.
Андрей, чувствуется, очень смелый человек. Но на кладбище ездит только с соседкой.
- Он так сжимает мою руку, что синяки остаются, - говорит та. - На днях Андрюша попросил меня научить делать собаке уколы, ветеринар назначил витамины. Он был очень внимателен, но, когда колол сам, руки дрожали.
- Он умрет без уколов, да? - спрашивал он, поглаживая Черныша.
- Нет, но все равно делать их надо, - объяснил я.
- Вот, видишь, Черныш, ты не умрешь, выздоровеешь, и мы пойдем с тобой на горку. - Андрюша ласкает пса, а Черныш, обнаглевший от всеобщего внимания, меланхолично грызет кость.
Больше всех праздников Андрюша любит Пасху. И целый год собирает луковую шелуху, чтобы красить яйца.
Я спросил его: "Почему ты любишь именно этот праздник?"
- Потому что это Воскресение из мертвых и, значит, когда-нибудь обязательно все воскреснут, - ответил он...
ОТ РЕДАКЦИИ. Имена героев этой истории (подлинной от начала до конца) изменены по их просьбе.
СПРАВКА ОБ АВТОРЕ
Андрею ГИЛЕНКО 32 года. Вот уже 12 лет в качестве журналиста и педагога занимается судьбами беспризорных детей, детдомовцев, малолетних преступников. Работал в детском доме. Публиковался в газетах "Солидарность", "Век", "Правда-5", "Рабочая трибуна". Живет в Москве. Публикуемый нами очерк "Воскресение из мертвых" одновременно с "Фомой" был напечатан (по взаимной договоренности) в газете "Солидарность" под заголовком "Один дома".
