Любимая!
Пишу тебе уже третье за день письмо.
Я — в электричке, еду к тебе. Что-то неописуемо странное произошло со мною сегодня. И я не знаю, сумею ли рассказать внятно.
Весь сегодняшний день я думал и думал о том, что происходит во мне. И в дороге, когда бродил у метро в поисках, чего бы купить тебе в подарок, тоже думал. Ничего толком не купив, пошел я к остановке троллейбуса — той, что возле собора.
Я пробирался задворками и перед тем, как обойти последнее здание, взглянул на собор. Из-за заднего фасада дома были видны только «вершки» — колокольня и купол с башенкой. Все освещалось солнечным светом, а святые, выписанные со всех сторон на стенах башенки, выглядели так несоразмерно крупно, что я тихо и как-то легко засмеялся. Я смеялся и смотрел на эту картину под солнцем. Обычно мне очень страшно бывает смотреть на собор. Он огромный и, мне кажется всегда, очень тяжелый. Но в этот момент я поглядел на него прямо, весело, не отводя глаз. И вдруг (я даже не понимаю, как это вышло) моя рука поднялась, и я, продолжая идти, перекрестился!
Я не знаю, почему я пишу об этом так; в этом собственно, нет не только чуда, но и вообще ничего особенного, если разобраться. Только когда это произошло, меня как будто окатило жгучей волной, и только потом я осознал, что я сделал секунду назад. И потом я перекрестился еще раз, все глядя на собор, на его солнечные голубые стены. И снова был прилив какой-то, волна. Как будто душа открыла какое-то новое окно. Было страшно, но ярко, открыто, вольно душе!..
До сих пор не прошла во мне дрожь от этого переживания. Я сел в троллейбус и, продолжая вспоминать то, что только что сделал, подумал о нас с тобой, о тебе, и еще о матери… Дай Бог нам счастья.
Я люблю тебя.
Это фрагмент книги «Боль. Любовь. Вера», в основе которой — дневники и письма жене первого заместителя главного редактора журнала «Фома» Владимира Гурболикова. Многие из них написаны прямо в больнице, где он боролся с раком. Это не изложение случившегося постфактум, не смягченное временем воссоздание событий — это живой голос человека, прямо здесь и сейчас ожидающего появления смерти на пороге палаты.
Книгу можно купить в бумажном формате с автографом автора, а так же скачать электронную версию или аудиокнигу.
Фото на заставке: Dinesh P
