Сталкер – это Христос? — священник о религиозных смыслах великого фильма Тарковского

Дети своей эпохи

— А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите...

Согласитесь, эта реплика, прозвучавшая в фильме «Сталкер» в ответ на брезгливое «как это все срамно — унижаться, сопли распускать, молиться...», воспринимается как знаковая, определяющая героя с христианским мировоззрением. И когда мы, говоря о христианских мотивах в художественной литературе и кино, подходим к «Сталкеру»... казалось бы, вот он — готовый материал для проповеди. Но вдруг оказывается, что не все так просто. Потому что сценарий для этого фильма написан братьями Стругацкими.

Роль творчества Стругацких в отечественной культуре ХХ века огромна. Однако масштабу дарования писателей должен соответствовать масштаб их духовной ответственности за печатное слово. То, каким образом в творчестве Стругацких затрагиваются священные для христиан имена и понятия, не может быть простой небрежностью авторов — это их четко выраженное отношение к христианству.

Начиналось это с повести «Понедельник начинается в субботу»: там эпизодического персонажа-мага зовут Саваоф (одно из ветхозаветных имен Бога) с отчеством и фамилией, для которых позаимствованы имена языческих божеств. А для христианина это откровенное богохульство. Но кульминация антихристианства Стругацких — роман «Отягощенные злом, или сорок лет спустя», последнее крупное произведение, написанное братьями вместе (за несколько лет до смерти старшего, Аркадия Натановича). В романе есть такой персонаж — «Демиург», который является одновременно Богом и сатаной, причем облик его самого и его «свиты» демонстративно (с рядом аллюзий и реминисценций) списан с булгаковского Воланда и иже с ним. Один из приближенных этого сатаны-демиурга отождествлен с апостолом любви Иоанном Богословом, почитаемым в христианстве за свою девственную чистоту; у Стругацких же этому герою приписаны такие сексуальные мерзости, которые язык не повернется пересказывать. Нет смысла оправдывать хулу тем, что она произносится авторами не от своего лица, а звучит в некоем виртуальном «художественном» мире: у того, кто хотя бы с малейшим уважением относится к христианским святыням, рука не поднялась бы создавать такой виртуальный мир.

Однако напрашивающийся из сюжета «Отягощенных злом» вывод о сатанизме авторов не будет верен: во всем остальном творчестве они отстаивают общечеловеческие ценности. На самом деле они всего лишь дети своей эпохи — материалисты.

...И вдруг мы дерзаем говорить о фильме, снятом Андреем Тарковском по сценарию братьев Стругацких, как о христианском произведении. Парадокс?

Дорога чистых душ

Проще всего было бы объяснить этот парадокс тем, что Тарковский недопустимым образом исказил авторский замысел сценаристов. Такое обвинение популярно среди поклонников Стругацких. Но и тут все не так просто. Обвинители режиссера исходят из сравнения фильма с романом «Пикник на обочине». И напрасно: «Пикник» и «Сталкер» — два разных произведения Стругацких. Один из вариантов того произведения, которое стало фильмом, опубликован в сборнике избранных сценариев братьев Стругацких «Пять ложек эликсира». Да, и между этим «Сталкером» и фильмом Тарковского есть расхождения. Но опубликован вариант 1977 года, а работу над сценарием в соответствии с рекомендациями режиссера Аркадий Натанович и Борис Натанович продолжали летом 1978 г. Кстати, в статье о Тарковском «Каким я его знал» Аркадий Натанович приводит пример этих «рекомендаций»:

— ...и самое главное: Сталкер должен быть совсем другим.

— Каким же? — опешил я.

— Откуда мне знать. Но чтобы этого вашего бандита в сценарии не было.

Но из этого вовсе не следует делать вывода о противостоянии Тарковского и Стругацких: «И вообще еще до начала работы нам с братом стало ясно: если Андрей Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны и стоят дюжины правильных решений обычных режиссеров», — пишет в той же статье Аркадий Натанович. А вот что об окончательной версии сценария Стругацких сказал Тарковский: «Первый раз в жизни у меня есть мой сценарий».

Однако, хотя противостояния и не было, описанное Аркадием Натановичем единомыслие достигнуто было, видимо, не сразу. Предположения о первоначальных расхождениях авторов в видении «Сталкера» можно построить на основании различий между сценарием 1977 года и фильмом, съемки которого были закончены в 1979 году.

Сразу можно выделить самые заметные мотивы и знаки, делающие отсылку к христианскому контексту. Практически все они отсутствуют в сценарии 1977 года. Звучащие в фильме новозаветные тексты (Откр. 6.12-17 и Лк. 24.13-18); лик Христа под водой после прозвучавшего текста Откровения; кощунство Писателя, со словами «не обольщайтесь: я вас не прощу» надевшего на свою голову терновый венец, остановленное тревожным голосом Сталкера: «А вот этого не надо!»; процитированный мной выше диалог о молитве и еще ряд моментов, более или менее явно связанных с христианством. Если присмотреться к зданию, в котором находится цель героев — комната, где исполняются желания — можно увидеть явно неслучайную схожесть с православным храмом: четверик с пристройками — левая, повыше, но небольшая по площади — явно алтарная апсида, вправо уходит «трапезная» с крышей пониже. И когда путники из «мясорубки» — коридора смерти — переходят в это здание, им необходимо пройти через погружение в воду. Ассоциацию с крещением здесь можно даже не комментировать.

Однако неверным был бы вывод о том, что религиозные мотивы фильма полностью инспирированы Тарковским. В сценарии Сталкер дважды молится: в самом первом эпизоде он «одевается, затем становится на колени перед ванной и начинает молиться вполголоса»; потом, в Зоне, после отдыха во время пути, «он явно выбирает одного из двоих и не знает, на ком остановить выбор. На лице его появляется выражение растерянности. И тогда он начинает молиться, как давеча в ванной. Губы его шевелятся, но слов почти не слышно». Но нет никакого намека на то, к кому обращена молитва Сталкера. Оба эти эпизода в фильме отсутствуют. Правда, Сталкер в фильме произносит текст, начало которого так же, как и имеющийся в сценарии текст молитвы в ванной, начинается со слова «пусть», но этот текст читает голос за кадром, и неясно, обращается ли герой к Кому-то или просто размышляет: «Пусть исполнится то, что задумано. Пусть они поверят. И пусть посмеются над своими страстями. Ведь то, что они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь трение между душой и внешним миром. А главное — пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети. Потому что слабость велика, а сила ничтожна». Следующие фразы этого монолога Сталкера — известная цитата из Лао Цзы: «Когда человек родится, он слаб и гибок. Когда умирает, он крепок и черств. Когда дерево растет, оно нежно и гибко. А когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила — спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что отвердело, то не победит».

То, что принято называть верой в себя, чаще является самоуверенностью, а в христианском понимании самоуверенность — одна из производных гордыни. А тут вдруг «пусть поверят в себя и станут беспомощными, как дети». Парадоксальность этих слов не замечается при невнимательном восприятии фильма. Но те, кого они зацепили, может быть, вспомнят о том состоянии духовной беспомощности и жажды, о котором сказано «блаженны нищие духом»... И еще одна — более прямая — ассоциация: «истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18, 3).

Надо сказать, что и в тексте 1977 года есть эпизод, который вызывает ассоциацию с последней евангельской цитатой. Диалог в начале пешего пути по Зоне. Тарковский не включил его в фильм — может быть, потому, что для притчи он слишком прямолинеен:

Дальше Писатель, заявив, что у него душа «не грязнее, чем у прочих», пытается пойти по прямой. То, что с ним происходит на «дороге чистых душ», в сценарии описано так:

«Писатель почти бегом идет по склону к терраске, потом шаги его замедляются, ноги начинают заплетаться, он хватается обеими руками за голову, описывает замысловатую кривую и, шатаясь, как пьяный, возвращается обратно и садится на обломок бетона». В сценарии здесь он произносит монолог, который в фильме звучит по выходе из коридора, называемого «мясорубкой» — монолог, который он обращает к своим воображаемым собеседникам, заканчивающийся словами: «Я пытался переделать вас, а переделали-то вы меня — по своему образу и подобию...».

Глаза их были удержаны

«Мы написали сценарий-притчу. В Зону за исполнением заветных своих желаний идут модный Писатель и значительный Ученый, а ведет их Апостол нового вероучения, своего рода идеолог».

Так Аркадий Стругацкий фактически обозначает религиозный смысл этого произведения. Об отношении братьев Стругацких к христианству уже было сказано; но иным было мировоззрение Тарковского. Атеистом он не был никогда. Правда, в его «богоискательстве» не обошлось без оккультных издержек, но поиск его был искренним, и умер он через семь лет после съемок «Сталкера» христианином, причастившись перед концом. Православие было знакомо ему с детства: его отец, Арсений Александрович, был человеком верующим. Поэтому, кстати, вполне оправдан комментарий диакона Андрея Кураева к стихотворению Арсения Тарковского («Вот и лето прошло...»), которое в фильме читает Сталкер: рефрен «только этого мало» — это о духовном голоде, о ненасыщаемости человеческого духа земными благами. Непостижимо, как работы Андрея Тарковского прорывались через худсоветы брежневской эпохи: в его фильмах звучат слова Нового Завета.

Там, где в сценарии 1977 года Сталкер молится, в фильме он произносит строчки Евангелия от Луки, но пропускает в евангельском тексте все имена и названия:

«В тот же день двое из них шли в селение, отстоящее стадий на шестьдесят от... (Иерусалима) называемое... (Еммаус). И Сам (Иисус), приблизившись, пошел с ними. Но глаза их были удержаны, так что они не узнали Его. Он же сказал им: о чем это вы, идя, рассуждаете между собою, и отчего вы печальны? Один же из них, именем...»

Путь втроем, о котором повествует Лука, Сталкер вспоминает явно не случайно. Неужели автор хотел, чтобы Сталкер в фильме ассоциировался с Самим Христом? Такое толкование на первый взгляд кажется естественно вытекающим из прозвучавшей цитаты, но, зная о мировоззрении Тарковского, трудно поверить, что таким был замысел режиссера. Почти цинизм Сталкера в отношении к приятельнице Писателя, которую тот попытался взять с собой в Зону; его слова о себе в то время, когда Профессор готовит бомбу: «Никто не может им помочь, а я — гнида — могу!»; его отчаяние в конце — эти детали противоречат такой ассоциации, но вполне согласуются со словами Сталкера из сценария 1977 года, не попавшими в фильм: «Я никакая не судьба, я только рука судьбы». Сталкер — не Сам Христос, но тот, с кем Христос, через кого Христос может направлять других людей. Он, скорее, ассоциируется с христианским священником.

И зря Аркадий Натанович называет своего героя «апостолом нового вероучения». Для христианина Сталкер не говорит ничего принципиально нового. Просто и об авторах сценария их герой мог бы сказать эти слова из Евангелия: «глаза их были удержаны». И не о них ли звучит в последнем монологе Сталкера перефразированная цитата из бунинского очерка «Освобождение Толстого» — об «органе, которым верят»?

Орган, которым верят

Главное отличие фильма от сценария 1977 года — другой, с совершенно иным смыслом, финал. И благодаря этому у фильма совершенно иная проблематика. В сценарии Профессор отказывается от своего решения уничтожить Зону после спора между Писателем и Сталкером, заканчивающегося отчаянными словами Сталкера: «Я всю жизнь положил здесь... У меня ведь больше ничего нет... Зачем я теперь буду жить?.. Я ведь не ради денег сюда приводил... и шли они сюда не ради денег... как в церковь... как к Богу...».

И Профессор, разбирая, ломая мину, размышляет: «Наверное, сегодняшний человек действительно не умеет использовать Зону. Она попала к нам не вовремя, как и многое другое. [...] Все меняется. Все изменится.

И, может быть, через века люди дорастут до Зоны и научатся извлекать из нее счастье, как научились извлекать энергию из каменного угля. Или произойдет такое потрясение, такая катастрофа на земном шаре, что у нас не останется никаких надежд на спасение, кроме Зоны. Пусть мы еще не успеем пользоваться ею, но у нас будет надежда. Человек может обойтись без всего. Но надежда у него должна быть всегда».

Звучащий в фильме голос жены Сталкера читает строки из Откровения Иоанна Богослова, повествующие о Дне Гнева Господня, когда Агнец снимает шестую печать (это место традиционно понимается как пророчество об экологических катастрофах в конце земной истории). Они вносят в ткань фильма ощущение уже произошедшей или происходящей «катастрофы на земном шаре», когда остается последняя надежда на спасение. Причем в контексте Апокалипсиса само понятие спасения может звучать только как христианское, сотериологическое — а не в значении спасения человечества от бедствий в земной истории.

В фильме нет размышлений Профессора о необходимости надежды для будущего человечества. И бомбу он разбирает по совершенно другой причине.

Лейтмотивом фильма становится проблема веры. Еще в середине пути в уже приведенном мной монологе Сталкера звучат слова «пусть они поверят». Другой монолог Сталкера, звучащий у самой Комнаты (которая является целью пути), есть и в сценарии 1977 года, и в фильме, но в фильме он больше на одну фразу: «А главное — верить...». Профессору, собирающемуся заложить бомбу, Сталкер кричит: «Ведь вы же пришли! Зачем же вы убиваете веру?!» И дальше — кульминация духовной трагедии героев. На пороге Комнаты Писатель вдруг заявляет: «А потом... Кто вам сказал, что это чудо существует на самом деле?»

Именно после этих слов Профессор, задумавшись, со словами «Тогда я вообще ничего не понимаю... Какой же вообще смысл сюда ходить?» — начинает разбирать свою бомбу. По единственной причине: никакого чуда здесь нет, и взрывать это место незачем...

А вот монолог Сталкера, которого нет в сценарии 1977 года. В своей квартире, лежа сначала на полу, потом в кровати, Сталкер разговаривает с женой:

Слова об «органе, которым верят» обычно почему-то цитируются со ссылкой на Ивана Бунина. И эти слова действительно из бунинского очерка «Освобождение Толстого», но только их автор — не сам Иван Алексеевич. В очерке приведены воспоминания писательницы Екатерины Михайловны Лопатиной, которая пересказывает слова своего брата Владимира (оба они были дружны с Львом Николаевичем): «Толстой переживает ужасную трагедию, которая заключается, прежде всего, в том, что в нем сидит сто человек, совсем разных, и нет только одного: того, кто может верить в Бога. В силу своего гения он хочет и должен верить, но органа, которым верят, ему не дано».

Герой фильма говорит об отсутствии веры иначе. Ведь если бы просто «этот орган» не был дан кому-то свыше, на этом человеке не было бы вины, не было бы ответственности. На самом деле все страшнее. «У них орган, которым верят, атрофировался за ненадобностью». В отчаянии Сталкер даже самого близкого для себя человека боится привести в Комнату: а вдруг и у нее не окажется веры... Когда ее голос читает строки Апокалипсиса о снятии шестой печати, после этих страшных слов звучат странные смешки. Что означает этот смех?

Радость о приближающемся Втором Пришествии — или наоборот, усмешка неверия? Не знаю. Но после слов Сталкера о том, что никто не верит и некого больше водить в Комнату, становится понятно, какое значение в фильме имеют апокалиптические мотивы. «Сын Человеческий, придя, найдет ли веру на земле?..» (Лк. 18, 8).

Для работ Тарковского характерна символика чередования черно-белого и цветного изображения. Фильм «Андрей Рублев» черно-белый; и после этого черно-белого мира вдруг потрясают зрение насыщенные краски рублевских икон. Заканчиваются кадры с иконами, и снова появляется дождливый пейзаж реального мира — но теперь и он цветной. Это уже иное видение мира — зрением, очищенным через восприятие духовной реальности.

В обычном мире фильма «Сталкер» тоже нет цветов: все даже не черно-белое, а какое-то... безнадежно-бурое. А Зона цветная. Вот он — мир настоящий, подлинный. Но и в том мире, который вне Зоны, есть цветные кадры. Это кадры с дочерью Сталкера, Мартышкой. Она не может ходить: у всех сталкеров дети рождаются с врожденными физическими недостатками. И вот, в финале фильма, после отчаяния Сталкера, потерявшего веру в людей, после пронзительного монолога его страдающей и любящей жены («Вы теперь, наверное, поняли — он же блаженный...»), Мартышка, дитя Зоны, сидит за столом и читает Тютчева. И двигает взглядом стаканы по столу.

Не стоит здесь рассуждать о нашем отношении к телекинезу в реальном мире: в художественном мире «Сталкера» проблема оккультизма не поставлена, здесь это просто проявление сверхъестественной силы, присущей девочке. Пока в окружающем мире атрофируются остатки веры, пока впадает в отчаяние сам Сталкер, сила Зоны начинает действовать через ребенка. И девочка-инвалид, беспомощное существо с чистой душой, спокойно постигает данную ей силу.

«Если не обратитесь и не будете как дети...»

В статье использованы фотографии со съемок и кадры из фильма «Сталкер».

---

А. и Б. в киноформате

Критики часто обращают внимание на парадокс: чем меньше кино по книгам Стругацких походит на текст-первоисточник — тем лучше оно получается.

Классические примеры: два совершенно не похожих друг на друга фильма — музыкальная комедия-сказка «Чародеи» и философская притча «Сталкер». Обе эти работы прекрасно известны зрителю, их помнят, любят и ценят, но они имеют лишь отдаленное сходство с книгами-первоисточниками.

С другой стороны, максимально приближенные к тексту «Трудно быть богом» и «Отель «У погибшего альпиниста» — прошли на экранах страны почти незамеченными.

Сегодня после паузы, возникшей в 90-е годы, режиссеры вновь обращаются к творчеству Стругацких. Так, Константин Лопушанский выпустил в 2006 году фильм «Гадкие Лебеди», Алексей Герман готовит к выходу новую экранизацию «Трудно быть богом», а Федор Бондарчук приступил к съемкам фильма по роману «Обитаемый остров».

На сегодняшний день фильмография братьев Стругацких выглядит следующим образом:

• «Сталкер», 1979 год, Мосфильм, 163 минуты.
• «Отель „У погибшего альпиниста“», 1979 год, Таллинфильм, 84 минуты.
• «Чародеи», 1982 год, Одесская киностудия по заказу Гостелерадио, 147 минут.
• «Письма мертвого человека», 1986 год, Ленфильм, 88 минут. Борис Стругацкий выступил здесь исключительно как один из соавторов сценария, но именно этот фильм принес ему Государственную премию СССР.
• «Дни затмения», СССР, 1988 год, Ленфильм и киностудия «Троицкий мост», 133 минуты. Вольная экранизация книги «За миллиард лет до конца света».
• «Трудно быть богом», 1989, киностудия «Аллилуя» (ФРГ), киностудия им. А. Довженко (СССР), 135 минут.
• «Искушение Б», 1990, Киностудия «Латерна», 84 минуты. Экранизация повести «Пять ложек эликсира».
• «Гадкие лебеди», 2006, «Proline-film», «CDP FILMS» (Франция) при поддержке Роскультуры и участии Горбачев-фонда, телеканала «CNC», Международного Зеленого Креста, 105 минут.
• «Трудно быть богом», 2013, режиссер Алексей Герман, 177 минут.

В этот список не включены две картины, снятые в 90‑е годы за рубежом, но так и не вышедших в широкий прокат. Речь идет о чешской экранизации книги «Малыш» и польском телеспектакле «Отель у погибшего Альпиниста». Еще несколько картин по книгам Стругацких даже не были начаты, хотя к их съемкам активно готовились.