Судьба страны решается не только в Москве и больших региональных столицах. Игнорировать это — значит отгородиться от важной части нашей общей реальности. Недаром среди жителей мегаполисов уже не первый год растет мода на внутренний туризм с целью ближе узнать свою страну. У некоторых из малых городов России славное прошлое, но сегодня они переживают не лучшие времена. В некоторых — жизнь кипит с прежней силой. Но все они одинаково важны для понимания того, как возникла, сформировалась и живет сегодня наша страна. Впереди лето, пора отпусков, а значит, самое время узнать эти города в лицо. "Фома" открывает серию публикаций "Малые города - герои России".
Нестеров
Несмотря на отсутствие официального звания, Нестеров всё же является городом воинской славы. Пять раз его брала русская императорская армия. Дважды — в Семилетнюю войну. В декабре 1812 года здесь начался Заграничный поход русской армии.
Дважды город брался штурмом в Первую мировую войну. Наконец, в октябре 1944 года город был взят Красной армией и навсегда стал частью России. Он и имя получил в честь героя. Герой Советского Союза гвардии полковник Нестеров Степан Кузьмич погиб рядом с городом во время Гумбинненского прорыва…
Первоначально имя города было иным. И население было иным, хотя и тесно связанным с Русью. Тысячу лет назад в здешних краях обитало таинственное племя ятвягов. Ятвяги держались особняком. Жили в лесах. Охотничьи навыки делали из них грозных воинов.
Долгое время Ятвягия была окраиной Руси. Русским князьям приходилось доказывать свою власть над этим лесным краем с помощью своих дружин. В 983 году ятвягов покорил князь киевский Владимир, а каждый очередной киевский князь стремился подтвердить права Руси на эту землю.
Так и жили ятвяги в своих лесах, пока не появились с Запада грозные пришельцы. Для защиты от набегов пруссов (так немецкие крестоносцы называли всех жителей этих земель, в том числе ятвягов) князь Конрад Мазовецкий пригласил военно-монашеский Тевтонский орден. Рыцари Тевтонского ордена начали строить монастыри-замки, опираясь на которые, совершали опустошительные набеги на земли пруссов. «Огнем и мечом» они заставляли их принимать крещение по латинскому обряду. Несогласных истребляли. Пруссы ожесточенно сопротивлялись. При этом ятвяги оказывали действенную помощь племенам, живущим ближе к побережью Балтийского моря. Война затянулась на десятилетия.
Вильднис, дикая земля
Военно-монашеский Тевтонский орден был удивительной организацией. Братья принимали обычные монашеские обеты безбрачия, нестяжательства и полного послушания орденскому начальству. Они обязаны были жить в монастырях-замках. Ночевать вне стен монастыря запрещалось, дабы избегнуть общения с женским полом, поэтому замки ордена строились на расстоянии не более дневного перехода друг от друга. Восемь раз в сутки, каждые три часа, братья ордена собирались на богослужения. Спали, не раздеваясь, при зажженных светильниках, в одном помещении — дормитории. Вроде бы всё было, как в обычном монашеском ордене, например, бенедиктинском. Но тевтонские рыцари при всем своем монашестве распространяли латинскую веру с оружием в руках, «огнем и мечом»! Для упражнения в военном искусстве папа римский даже разрешил монахам-рыцарям развлекаться охотой.
Благодаря своей уникальной организации, а также помощи всей Западной Европы, Тевтонский орден смог завоевать Пруссию. Хронист ордена Петр из Дусбурга торжественно зафиксировал, что в 1283 году, «когда от начала войны с народом пруссов протекло уже 53 года и все народы в упомянутой земле были побеждены и уничтожены, так что не уцелело ни одного, который бы смиренно не склонил выю свою пред священной Римской Церковью».
Освоить завоеванную землю военно-монашеский орден был не в силах. Элементарно не хватало людей. Поэтому широкая полоса земель вдоль границы занятой территории была намеренно полностью опустошена. Выжившие ятвяги бежали на Русь и стали частью русского народа.
После ятвягов осталось много городищ, которые до сих пор не исследованы археологами. Рядом с Нестеровом можно найти высокий холм с плоской вершиной, окруженной кольцевым валом трехметровой высоты. Это — прусский «замок» Катов (Отолихия), последним павший под ударами крестоносцев.
Опустошенная тевтонцами территория заросла лесом и получила название Вильднис (от немецкого слова Wield — «дичь»). Два с половиной века люди здесь не жили. Только временами отряды крестоносцев пробирались лесными тропами в набеги на Гродно, Новогрудок и другие русские города. По этим же тропам на запад ходили русские и литовские дружины в набеги на земли ордена. Остаток Вильдниса сохранился возле Нестерова до сих пор.
Конец Тевтонского ордена
После жестокого поражения под Грюнвальдом в 1410 году Тевтонский орден постигла демографическая катастрофа. Немногие желали пополнить ряды столь специфической монашеской организации, смысл существования которой пропал. Орден создавался для борьбы с язычниками, а они крестились. В рядах ордена падали дисциплина и нравственность. Обострились конфликты с жителями возникших в Пруссии городов, с купцами и ремесленниками. Все они считали Тевтонский орден отжившей свой век организацией, никому уже не нужной. В 1511 году великим магистром ордена был избран Альбрехт. И было великому магистру всего двадцать один год!
Молодой великий магистр явно тяготился монашескими обетами. Трепетного отношения к миссии Тевтонского ордена он не испытывал. Поэтому, познакомившись с учением Лютера, он легко решился на преобразования. В 1525 году орденское государство Пруссия было преобразовано в светское герцогство. В Пруссии была проведена реформация, монашество упразднено, католические священники покинули страну. Государственной религией стало лютеранство.
Герцог Альбрехт известен основанием Кёнигсбергского университета. Университет был нужен ему для воспитания подданных в лютеранском духе, а также для распространения идей Реформации в сопредельных странах. Уже в 1545 году в Кёнигсбергском университете появились первые русские студенты русского происхождения. Они приезжали с земель Великого княжества Литовского.
Герцог Альбрехт активно привлекал в Пруссию иностранных купцов и вообще всяких переселенцев, спасающихся от религиозных гонений у себя на родине. С этим оказалось связано освоение Вильдниса. Альбрехт разрешил селиться в пограничных районах выходцам из Великого княжества Литовского с единственным условием — принять лютеранскую веру. Переселенцам обещались налоговые льготы.
Край переселенцев. Жертвенник у реки
Началось освоение Вильдниса переселенцами из Литвы. В 1539 году на берегу ручья Шталлупе была основана деревня, получившая название Шталлупенен. Из этой деревни и вырос нынешний город Нестеров. Любопытно изначальное название населенного пункта. «Упе» переводится с литовского языка как «река». «Шталл» переводится с прусского как «стол», «престол», «жертвенник». Таким образом, название можно перевести как «Столорецк» или «Престолорецк».
Речка (скорее — большой ручей) Шталлупе начиналась от источника, бьющего у подножия холма. На соседнем холме росла роща, в которой находилось языческое капище с жертвенником. Ручей назвали в честь находящегося на его берегу жертвенника, а деревню — по имени ручья. Речку Шталлупе, кстати, теперь просто так не найдешь. Она течет под землей, под асфальтом улиц, и выходит наружу уже за городом. А о жертвеннике напоминает герб города, на котором изображен стол. Не сохранилась и роща. Уже в 1585 году на холме, на месте языческого жертвенника была построена лютеранская кирха.
Лес выкорчевывался, строились деревни, засевались поля. Вильднис заселялся литовцами с востока и немцами с запада. Русские среди переселенцев также попадались. До 1945 года сохранились названия нескольких деревень: Русен, Козакен, Русендорф…
В 1722 году прусский король Фридрих Вильгельм I даровал Шталлупенену городские права. А затем в окрестностях Шталлупенена стали селить беженцев из Зальцбурга. Зальцбуржцы отличались от немцев религией. Они были реформатами, поэтому держались особняком и даже кладбища устраивали отдельные. Предприимчивость зальцбуржцев много способствовала развитию края. Ими основан, например, знаменитый Тракененский конный завод, где была выведена тракененская порода лошадей. В поселке Ясная Поляна около Нестерова действует музей Тракененского конезавода.
С приходом зальцбуржцев литовское население оказалось в меньшинстве, начало страдать и онемечиваться. Много боролся за права литовцев пастор расположенной неподалеку от Шталлупенена кирхи Кристионас Донелайтис, известный ныне как зачинатель литовской художественной литературы. В 1765–1775 годах он написал поэму «Времена года», в которой в достоверных и пластичных картинах изображаются природа Пруссии и быт живших в ней литовцев. В размышлениях о человеческих пороках и добродетелях Донелайтис сумел затронуть глубокие и вечные метафизические проблемы. Это было первое художественное произведение на литовском языке. Таким образом, Нестеров является родиной не только тракененской породы лошадей, но и литовской художественной литературы. В поселке Чистые Пруды возле Нестерова в здании восстановленной кирхи ныне действует музей Донелайтиса.
Войны
Через Шталлупенен шла прямая дорога из Кёнигсберга на Ковно, Вильно и далее на Москву. Ею пользовались не только купцы и путешественники. Знойным летом 1757 года по этой дороге прошла в сторону Кёнигсберга армия фельдмаршала Апраксина. Шталлупенен был занят без боя, а его жители дружно поклялись на Евангелии в верности русскому правительству. Так будущий Нестеров стал первым из городов нынешней Калининградской области, присягнувшим на верность России.
В Успенский пост воины армии Апраксина отказывались вкушать мясо. Святейший Синод, разрешивший солдатам в походе питаться мясом, воины авторитетом в таких делах не посчитали, а Патриарха на Руси упразднил еще Петр Первый. Так и постились, а сразу после Успения сошлись у Гросс-Егерсдорфа в жестоком бою с прусской армией. Победили…
В июне 1812 года Наполеон устроил в Шталлупенене смотр своим войскам, а потом двинул их на Россию. В декабре остатки наполеоновской армии пробрели через Шталлупенен назад. Обгоняя их, промчался неаполитанский король Мюрат. А следом, наступая на пятки галлам и еще двунадесяти языкам, пошла в Заграничный поход русская армия.
К столетнему юбилею начала Первой мировой войны в России поставлено несколько памятников. Прекрасный памятник поставлен в региональной столице — Калининграде, хотя русская армия в 1914 году до Кёнигсберга так и не дошла. А вот там, где шли реальные бои, памятник поставить не удосужились. Зато в окрестностях Нестерова еще с германских времен сохранились десятки русских и русско-немецких воинских захоронений. Неизгладимое впечатления производят воинские мемориалы Маттишкемен (эпицентр Гумбиннен-Гольдапского сражения), Вальдаукадель и другие.
Нестеров: будущее в прошлом
Маленькому Нестерову не грозит перспектива стать мегаполисом. Большой бизнес сегодня заинтересован только в сельском хозяйстве и месторождениях торфа и песка. Город останется центром сельского района и транспортным узлом с погранпереходами в Польшу и Литву.
Будущее Нестерова лежит в богатейшем историческом прошлом нескольких народов и эпох, в многочисленных памятниках истории и культуры, в уникальной природе Роминтенской пущи, Виштынецкого озера, холмов и рек.
Будущее Нестерова и района в пяти православных храмах: Святого Духа, святого Архангела Михаила, Казанской иконы Пресвятой Богородицы, святой мученицы Наталии и святой великомученицы Екатерины, которые были когда-то костелами и кирхами, а теперь восстанавливаются из руин.
Будущее Нестерова — в его людях, которые смогут сохранить и украсить маленький спокойный город, в котором хочется жить.
