Нельзя играть в любовь

Мы представляем вашему вниманию письмо, которое пришло нам спустя год после публикации дискуссии с автором этого письма, девушкой, убежденной в нравственной оправданности «любви без брака».

Который раз, когда я начинаю это писать, мне хочется всё это забыть, отложить, запереть на замок, убежать в другую комнату и там плакать.

Нет, всё хорошо. Правда, у меня всё очень хорошо.
Вот только я не знаю, с чего начать - пусть будут пока куски, выдранные из памяти.

...помню, ломала копья, защищая гражданский брак - дескать, зачем нам печать? Мы любим друг друга, верим, - к чему формальности? А если вдруг мы почувствуем, что любовь кончилась - расстанемся друзьями, честно так расстанемся. Будем благодарны друг другу за совместно прожитые... да, годы. Три с половиной года.

...просто думаешь - если бы была пресловутая печать в паспорте, она стала бы той ничего не значащей соломинкой, которую хотелось искать, за которую так хотелось схватиться. Не причиной, а просто поводом остановиться, взять себя в руки и попробовать даже не строить - хотя бы просто не ломать дальше.

Но нет - так хочется прислушаться к ощущениям, осветить бесцеремонным фонарём потайные уголки души и - при таком-то холодном анализе - ничего там не обнаружить.

Следовательно, любовь ушла. Нет повода быть вместе. "Почему именно я должна что-то делать для того, чтобы мы остались вдвоём"?

Дурацкой печати в паспорте не было, так что можно было не утруждать себя особенно - просто собрать вещи и уйти.

Ушла.

Ощущение выброшенных четырех лет жизни. Неужели это был черновик - модно ведь говорить о том, что гражданский брак - это такая "проба пера": дескать, не понравится - брошу.

Черновик. Почти четыре года счастья и тепла - вот только слишком неявного счастья, слишком нежного, почти незаметного. Сейчас, когда оно умерло, я понимаю, что именно предала. Если бы можно было человеческие отношения измерить черновиками и жизнью начисто - у меня бы не расплывались сейчас эти строчки перед глазами, и не было бы этого страшного, режущего чувства вины.

Есть такая книга у Клайва Льюиса - "Пока мы лиц не обрели". Обязательно прочтите, если вдруг не читали. А я - я стала сама себе и Психеей, и Оруалью. И нет для меня больше волшебных чертогов любви и нежности под ясным синим небом. Потому что не бывает в жизни черновиков, потому что нельзя резать по живому.
Нельзя играть в любовь.