Марианна Фейтфул подарила Мику Джаггеру «Мастера и Маргариту». И родилась самая известная песня певца, которому сегодня исполняется 70 лет.
Общим местом музыкальных энциклопедий является утверждение, что рок-музыканты в большинстве случаев отвергают буржуазные ценности, ханжескую мораль и религию. То же самое написано и про меня, Мика Джаггера, солиста «Роллинг Стоунз», и в целом энциклопедии не врут.
Да, все правильно, я отвергал. Я издевался. Еще как! А куда деваться? «Роллинги» всегда хотели догнать «Битлов» по популярности, а Джон однажды неосторожно брякнул, что «The Beatles» популярнее Христа. И как прикажете это сделать? Стать злее «Битлов», раскованней, свободней. Музыка должна быть жестче, а тексты непристойней. Они – от Бога, мы от черта. Эти – хорошие мальчики. Весь бунт которых – отрастить волосы чуть подлиннее. Мы – настоящие, стопудовые оторвы. Их отправляют с урока в парикмахерскую, а нас скоро вообще выгонят из школы.
Мы учудим такое, что не снилось сонному обывателю! Все охают и ахают по поводу членов «Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»? Насчет этой доброй, слегка кислотной сказочки? Мы напишем другую сказку – и в ней поиграем немного с самим Его Величество Сатаной! А? Каково?
А еще мы противопоставим нашим удачливым, смазливым конкурентам вот что: они любят фотографироваться в разных позах и корчить рожи, но все это в сто первый раз, приелось и похоже на обложки молодежных журналов. Мы же сделаем так: мы от души побрызгаем на стену. А потом сфотографируемся, застегивая штаны! Такого не делал никто! В этом точно есть вызов и подлинность.
А еще мы назовем нашу пластинку «Липкие пальчики» — и пусть гадают, что это значит. По крайней мере это точно не невинный «Белый альбом». А чтобы отгадывать было легче, мы позвоним Уорхолу. И скажем: Энди, придумай нам что-нибудь такое на обложку, чтобы до основания потрясти сами основы ханжеской морали этого мира. Ты же можешь. И он смог! Он придумал! Представляете: стою я в джинсах, снято в районе гульфика. И на этом самом месте – реальная. Настоящая. Молния. Зиппер, который можно расстегнуть! А? Каково? Такого точно ни у кого не было! Трепещи, обыватель, прикрой лицо, монашка – вжик!
А еще Марьяша подарила мне книгу. Хорошая, кстати, книжка. «Мастер и Маргарита» русского писателя Булгакова. Там Дьявол – фактически главное действующее лицо. Джентльмен, одет с иголочки, понимает толк в поэзии и вине. Называют его Воландом, ну, так, чтоб совсем очеловечить. Как он там отрывается! Он устраивает раздачу бесплатных шмоток, а потом – опа! Шмотки исчезают – и дамочки разбегаются в чем мать родила! А настоящего художника он понимает, и настоящий художник понимает его.
И вот что я подумал: мы же настоящие художники? А давайте-ка напишем про него песню. Такую настоящую, как подземный гул, с нарастанием, с огнем и серой, с подпевками, такую «у-у», «у-у», и тут вступаю я, так, обволакивая, из нутреца: «Позвольте представиться, это я враг всего сущего, я шатался по Петербургу в эпоху перемен, я убил царя и министров, я слышал напрасные стоны царской дочки Анастэйши...» А? Каково? Вот это по-взрослому, волнует до дрожи, это как играть с огнем!
А то со своими «Она как радуга» да «Одуванчиком» мы совсем скатимся в битловскую воскресную школу – так всё пристойно, так прекрасно. Мы там тоже засовываем в текст разные грубые намеки, вторые смыслы. Но это всё мелочи. А хочется чтоб дамочки разбегались неглиже. И чтоб осенний, черный пес-Петербург пробирал до костей:
I stuck around St. Petersburg,
When I saw it was a time for a change,
Killed the Czar and his ministers,
Anastasia screamed in vain.
В конце концов, это же просто цепляющая людей игра. Мне жалко и русского царя, и Настю... Но иногда так нестерпимо хочется примерить на себя чужую роль, походить по краю мрачной бездны, а потом игла дойдет до края дорожки, песня потихоньку смолкнет, и привычный мир опять сомкнет над тобой свой бетонный купол. Вот будет мне 70. Моя дочь Джорджия получит первый контракт в бизнесе, которому, в сущности, всю жизнь принадлежал и я. Я сочиню кучу песен. Я перепробую в жизни все соблазны и искушения, грехи и грешки, какие положено перепробовать достопочтенному рокеру. Я испытаю на себе то, что другие смогут вполне понять, всего лишь эти песни слушая. Просто ставя диск на проигрыватель. И останусь, слава Богу, жив.
Простите, случайно вырвалось.
