Двадцать лет назад в Дзержинске пришлось мне поработать на «проводном» «настенном» радио. Сейчас таких нет уже, а раньше пикали на кухнях сигналами точного времени: «В Петропавловске-Камчатском — полночь...» Так вот, местная телерадиокомпания выпускала часовую программу на этом радио.
Мы целый день монтировали этот «радиожурнал», а к назначенному времени специально обученный человек забирал минидиск с программой, отвозил его в другой конец города на местный радиоузел, который по совместительству был ещё и телефонным узлом, и уже там этот диск какая-то тётушка в халате вставляла в специальный плейер и в назначенное время нажимала на кнопку «play».
Монтировали программу прямо на этом минидиске. Сейчас это кажется жутко хлопотным, но тогда казалось верхом технической мысли. Чтобы вырезать какой-то ненужный фрагмент, запись останавливали, нажимали кнопку «разрезать» в начале, а потом в конце этого фрагмента, удаляли его, а затем соединяли два оставшихся куска записи.
Был у нас тогда в штате корреспондент, который специализировался на криминальных сводках. Интеллигентный с виду, в очках и пиджаке, парень был вообще ни разу не интеллигент. Читал он свои новости из рук вон плохо, постоянно ошибался, а каждый раз, когда он ошибался, матерился. Так что монтаж этих криминальных сводок становился для звукорежиссёра настоящим испытанием. Разрезать-разрезать-удалить-склеить, разрезать-разрезать-удалить-склеить. И так несколько десятков раз за двухминутный выпуск.
Но техника — штука тонкая, особенно в конце девяностых. Кнопку «удалить»-то нажимали, но этот удалённый кусок удалялся лишь виртуально, физически он оставался где-то на этом минидиске. А, как известно, раз в год и палка стреляет, а если уж стреляет — то непременно в голову.
Однажды прихожу на работу, а там все бледные и быстро-быстро бегают. Я как узнал — просто рыдал от смеха и бессилия. Оказывается, в очередной раз привезли этот минидиск на местный радиоузел, тётушка засунула его в плейер, нажала в нужный момент на кнопку и ушла. А там... Уж что за глюк случился с этим минидиском — одному Богу известно. Но все те вырезанные фрагменты с матом пошли в эфир. Один за другим. Бережно собранные в один причудливый грязный монолог безо всякого намёка на смысл. А поскольку эта тётушка в халате ушла и вообще никогда не слушала радиожурнал, играл этот паноптикум у всех на кухнях очень долго. Пока мои бледные коллеги бегали по коридорам и судорожно соображали, куда звонить, чтобы это закончилось.
К чему это я вспомнил-то... А что, если все наши маты, грешки, проступки не удаляются, а где-то сохраняются? Так, до поры незаметно, не отображаясь ни на каких мониторах. А потом вдруг, — раз! — и начнут играть на всю страну? Мне кажется, вполне такое может быть. Так что надо как-то держать себя в руках. Мало ли. Раз в год и палка стреляет.
