Много-много лет назад мне довелось делать сообщение на научной конференции по радиационной безопасности. Выступали дозиметристы, реакторщики, врачи, говорили об очень практических материях, действительно важных — для жизни.
Не будучи профессионалом в этой области, я тогда решился заговорить о смысле этой деятельности и неожиданно для себя привлек к своим словам напряженное внимание собравшихся. А говорил я очень простые вещи о полной зависимости всех людей от узкого круга специалистов. Нигде эта зависимость не являет себя столь всеобъемлющей, как там, где существует угроза радиации. Она отличается от прочих видов опасности для всего живого. Незрима, неощутима, не имеет ни вкуса, ни цвета, ни запаха. Пять чувств, дарованные Богом человеку, не помогут ему вовремя заметить ее и увернуться. Если запершило в горле, уворачиваться, вообще-то, уже поздно. Природные рефлексы и культурные стереотипы здесь бессильны. Здесь помогут только приборы. И люди, которые их придумывают, делают и умеют ими пользоваться. Право же, к этим посвященным, их душевным качествам и духовным ценностям надо присмотреться повнимательнее, уж слишком мы все от них зависим. Признавая уникальность доверенной им миссии, их нельзя оставлять одних — наедине с опасным железом.
Когда я в полной тишине окончил свою речь, председательствующий, опытный испытатель оружия, знаменитый в своей области человек спросил меня: «Дмитрий, как ты думаешь, а почему все-таки органы чувств человека не воспринимают радиацию?» Никогда до того об этом не думал, но ответ выскочил сам собой: «Нас там не ждали...»
Вспомним, как «ядерное» стало из отвлеченной науки производственной технологией. Финансирование Манхэттенского проекта началось, потому что Рузвельта убедили: бомбу может сделать Гитлер. Позже под угрозой американского ядерного нападения в гонку включилась Россия. Добела накаленные страсти, связанные с этими каждый раз вынужденными и в политической логике неизбежными решениями, разогнали интеллектуальную и промышленную машину до того, что она проникла в какие-то очень глубокие слои мироздания. Много позже было написано русским поэтом совсем по другому поводу, но об этом же горизонте: «...Нет, глубже мыслимых глубин, / Из пекла, где пекут рубин / И зачинается природа...»
Быть может, эти энергии использовались Господом при сотворении мира. Не знаю. Во всяком случае, нас там, действительно, не ждали. И, что еще важнее, не приглашали. Отсюда и наше телесное нечувствие по отношению к этим материям, ставшим полезными и даже привычными, но по-прежнему грозным.
Когда знание уже появилось, его нельзя вновь обратить в незнание. У этой машины нет заднего хода. В нашем поврежденном грехом и расколотом мире призывы избавиться от ядерного оружия и ядерных технологий либо некомпетентны, либо, что чаще, недобросовестны. С этим наследием, доставшимся нашему поколению от предков, надо учиться жить. Желательно — хорошо и достойно.
Все ядерное — лишь малая часть того тяжелого, часто вредного, но и ценного груза, который оказался у нас на плечах в результате безудержного развития техники. Уже несколько веков пытливый разум бесстрашно вторгается в сокровенные (быть может, не зря) тайны домостроения Божия, не получая санкции Благодати. Как освоить это наследство? Как сделать его сообразным Божию замыслу о мире и человеке?
Быть может, сейчас самое время над этим задуматься.
