Фильм «Где ты, Адам?» Александра Запорощенко рассказывает о жизни монашеской общины в древнем монастыре Дохиар на западном побережье горы Афон, одного из полуостровов Эгейского моря. В фильме представлены картины природы, образы послушников монастыря, но центром является игумен Григорий, как сказано на сайте фильма: «чей многолетний опыт окормления наградил его глубоким пониманием души человеческой и её стремления вернуться в состояние, свойственное человеческой природе Адама до грехопадаения».
У каждого свой путь и своя история. Временами мне кажется, что человек искусства должен убирать личное, убирать «себя» из произведений, в зависимости он жанра, конечно. Создатель фильма с этой задачей справился. Кинофильм «Где ты, Адам?» украинского режиссёра Александра Запорощенко о жизни общины афонского монастыря Дохиар… но только ли об этом?
Поразило то, что я почти не увидела ничего из ожидаемого, и это оказалось тропой к восторгу. Не было чёток, молитв, многоминутных стояний монахов перед иконами. Нет, молитвенность была, но без штампов: никакой вычурностти, ничего на показ. Даже музыкальный ряд необычный. В первой половине фильма — это чуть ли ни современная музыка, а ближе к концу — игра монаха Авеля на фортепиано.
Главное лицо ленты — Архимандрит Григорий (Зумис), игумен монастыря. Он совершенно непредсказуемый. Когда бьют яички на Пасху, вредничает и не даёт ещё раз ударить старенькому монаху. Примечает собачку, которая бегает постоянно вокруг него. Говорит, что нужно искать рассеивание скорби в кошке, зверушке, цветке. Но вдруг плачет и признаётся: «Не было для меня дня, когда бы я не раскаивался в двух вещах: первое, что стал священником. И второе, что согласился быть игуменом».
С этого момента фильм становится событием уже лично моей жизни. У каждого свой путь и история. Моя история, надеюсь, ещё не дописана, но тема монашества в ней занимает своё особое место. Было время, когда я задумывалась о монашеской жизни и поняла, что это не мой путь. Я настолько с этого пути свернула, и это было так не просто, что глядя картину боялась: не смогу досмотреть фильм из-за личных переживаний. И вдруг игумен Григорий говорит про слёзы, которые омывают всё его служение, закрывая лицо рукой. Но потом переходит мыслями ко Христу и признаётся, что только Он способен его спасти. Вопрос о предназначении и о промысле Бога глубоко волнует не только моё сердце. Словно миллион камней упали с плеч: человек сказал главное для меня.
Как получилось такое? По словам продюсера, протодиакона Александра Плиски, этот фильм словно икона с обратной перспективой. То есть, зритель становится в центр и созерцая икону он одновременно видит самого себя. Каждый человек, возможно, найдёт в этом стоянии своё, но принцип именно таков.
Эпизоды со старцем чередуются с совершенно, вроде бы, необязательными кадрами. Картины камней и моря, сбор оливок, выход в поле, свободное дыхание человека, который живёт в ином ритме, не городском, не светском. И неожиданно — долгая сцена с постригом в монашество.
Сначала ничего не понимаешь. Плотный молодой мужчина в белой рубашке, а вокруг монахи, и уже разносится по храму пение. Красивый, можно сказать, приятный мужчина. И вот его ведут — куда? Зачем? А потом звучат слова: «Христос невидимо стоит здесь» и «Смотри, никто не принуждает тебя к монашеству...» И снова видим, что игумен плачет. Что значат эти слёзы? В фильме старец говорит, что каждый из монахов — его крест. Может быть сейчас ноша становится тяжелее?..
Признания отца Григория, его образ составляют драматический узел повествования. Хотя я писала про слёзы и раскаяние, сам отец Григорий очень разный. Есть сцены, где он полностью открыт, открыт, как ребёнок и признаётся в чём-то очень личном и глубинном. Есть сентиментальные, а есть не лишённые юмора, улыбки. Перед нами живой человек, который знает: есть те, кто сплетничает о нём, не хотят сказать ему доброго слова. Но он их не отвергает! Казалось бы, так просто всё бросить: «Была бы у меня флейта, я бы сейчас играл где-нибудь на вершине гор и был бы свободен». Но он — воин, который остаётся на своём месте. Для него важны люди, даже те, что могут его опечалить. Но рядом архангел Михаил, святые с икон в Дохиаре, Богородица, сам Христос. Куда ему идти?..
В ленте практически без экивоков высказывается мысль: мы не хотим показать образцовых монахов. Это фильм о воскресении и спасении всех нас, таких, какие мы есть, о спасении каждого. Прямо тут — Христос. Он прощает и спасает. И кадр с руиной, обломки чего-то большого разбитого. Просто обломки, но снято очень, очень красиво! Смотришь на них и думаешь: даже если твоя жизнь разрушена, на самом деле это не так. Потому что есть Бог. И, значит, есть надежда.
После просмотра стояла на улице и почему-то вспомнила «Грех» режиссера Андрея Кончаловского. Почему? За эти два года, я посмотрела немало фильмов, прежде всего документальных, в которых присутствует прилагательное «православный». Там действительно были священнослужители, кадры с красивыми храмами, почти непременно греческие или русские распевы, какая-то историческая информация. Но сердцу и уму чего-то не хватало, при всём уважении.
Понимаете, тот же «Фома» неслучайно называется «православный журнал для сомневающихся». Человек (верующий он или нет — неважно) всё равно не может не сомневаться и не думать. Хотя бы о собственных поступках, грехах, своем будущем. Некоторое время назад меня заставил думать фильм Кончаловского, не православный. И не о монастыре. А теперь «Где ты, Адам?». Совершенно непохожий. Разве что своей «почти художественностью», красотой кадра.
Воцерковлённым людям, мне кажется, этот фильм посмотреть точно стоит. А люди, которые не посещают храм… Возможно, они увидят там, что-то своё, но вряд ли картина оставит их равнодушными. И почти наверняка станет поводом задуматься. Наверное, это и есть самое главное.
Изображения внутри материала и на заставке: кадры из д/ф «Где ты, Адам?» (2019, реж. А. Запорощенко).
