Почему дяде Гусеву всегда десять лет?
Почему быть дядей Гусевым ему интереснее, чем Вадимом Ивановичем? Быть может, дело в том, что десятилетие свое он отметил в 1941 году? Секрет - в Евангельской заповеди "Будьте как дети"?
Пожалуй, лучше всего на этот вопрос ответит он сам.
Самое лучшее, что я знаю - это петербургские старухи. О них хочется говорить исключительно стихами:
Она на кухне иль в концерте
сидит горбато или прямо,
она, пожалуйста, поверьте,
что называется, гранд-дама.
Пусть на руках ее мозоли,
во рту сухой кусочек хлеба,
она родимая до боли,
глазами отражает небо.
И вот живем еще, похоже,
ее молитвами, ей-Боже...
Вот только их уже почти не осталось. Что же делать? Есть очень простое решение: воспитывать из маленьких девочек новых старух. Мы потерялись - бабушки многое позабыли, мамам было некому передать. И чтобы соединить эту ниточку, потребуется не одно поколение. Но соединять нужно!
А петербургские старухи такие потому, что они - православные. Я только после перестройки вдруг обнаружил, что в том ДЕТГИЗе, в котором я вырос и воспитался, все настоящие писатели и художники, вошедшие в классику - Васнецов, Пантелеев, Шварц - оказывается, были верующими православными людьми! Вот что держало ДЕТГИЗ! Это, конечно, не афишировалось, но это было.
Может, поэтому наши старики и старухи такие молодые? Вот и мне всю жизнь десять лет. Потому что в 1941-м мне исполнилось десять, и я стал взрослым: отец ушел воевать, а я был старшим из трех братьев. Те, кто выжил тогда, в 1941-м, - остались на всю жизнь юными. И все мои знакомые долгожители даже в восемьдесят с хвостиком танцуют и радуются. В чем секрет их молодости? Да просто надо перестать замечать суету и видеть только вечное. А вечное - это рождение и смерть, мать и дитя. И православие, в сущности, вечный детский праздник. Что такое Введение во храм Богородицы? Маленькую девочку ввели в Святая Святых. Это настоящий праздник ребенка! Рождество - опять праздник ребенка. То есть 2000 лет мы празднуем Сохранившееся Детство. И именно об этом сказано в Евангелии - если не будете как дети, то не войдете в Царствие Небесное.
Обычно фраза "впал в детство" имеет негативный смысл, но мало ли что говорят! Я лично из детства не выпадал. И когда мои приятели празднуют сорокалетие, я говорю, что я младше их. Потому что в сорок лет еще очень много всяких забот, - и карьерных, и денежных, и детей надо воспитывать, и что-то успеть. Но это приводит к суете. А жизнь это покой, спокойствие, уверенность. После сорока заботы постепенно отпадают. А после пятидесяти, если у тебя чего-то и нет - ума, денег, или работы - ты понимаешь, что их уже и не будет, успокаиваешься и впадаешь в детство. Что успел нажить - то и нажил. Дети становятся совсем взрослыми, а внуков воспитывать интереснее. Да и спокойнее. У меня уже даже правнучка есть. И мне с ними очень легко! Потому что мы на равных. Заботится о них мама, учит - школа, а мы с ними совершенно одинаковые: поиграем, порисуем, поговорим, стих посочиняем.
И я не хотел бы омолодиться, вернуться в молодость. Даже в свои десять лет. Потому что мне придется вернуться в войну. Уж лучше я возвращусь туда, куда меня приглашают, возвращусь совсем, в вечное детство. И смерть надо ждать, как невесту. Ее очень хорошо надо встретить, в таком прекрасном детском состоянии.
У верующего человека принципиально другое отношение к жизни. Как моя бабушка меня воспитывала? Крестик в школу носить было нельзя, но она мне всегда говорила: захочешь надеть крестик - вот он у меня здесь хранится. И просфорку мне всегда приносила. Но дело даже не в просфоре и не в крестике. О чем бы ни говорили вокруг люди, как бы ни сетовали, бабушка отвечала: наказание Господне. Когда человек не думает, что все можно изменить своими силами, когда он все воспринимает как волю Божию - тогда он верующий. И хотя в словах "все в руках Божиих", "наказание Господне" вроде бы слышатся пессимистические нотки, на самом деле это настоящий оптимизм! Ведь когда проследишь свою жизнь - то в ней же, по сути, одни радости! Где бы я научился писать стихи, если бы не война? Если бы я в эвакуации не попал в деревню Македоново на Иртыше, в Сибири, и не поработал на конюшне? Я там Пегаса звал Пегашка - так что этот зверь мне с детства знаком. А почему я всегда был отличником и Академию окончил с похвалой совета? Да потому что моя замечательная мама разрешала мне не ходить в школу, не поступать в институт и вообще меня не трогала. А мне было интересно, школа нужна была мне самому, мне хотелось в Академию поступить! Поэтому когда я вернулся в Ленинград, я пришел в областную школу и сдал экстерном почти на одни пятерки все предметы за 10 классов... А что мне дала война? То, что я ненавижу праздники победы. Потому что три мои брата лежат на Лужском рубеже.
"Мальчишкой надолго запомнилось это
зеленое, жаркое, милое лето.
В июле под Лугой красивой колонной
зеленые танки по травке зеленой
послушно командам пошли умирать.
С тех пор мы в войну перестали играть".
Так что больше я в войну не играл, потому что это уже не игрушечки... А вот еще подтверждение русской пословицы "не было бы счастья, да несчастье помогло". Почему ДЕТГИЗ в советские времена был на таком высоком уровне? Потому что во "взрослых" изданиях нужно было прославлять партию, а этим никто не хотел заниматься. Поэтому множество высококлассных писателей и художников нашли другое место, и на этом месте расцвело прекрасное дерево русской детской книжки, о которой Марина Цветаева в свое время писала, что это лучшее, что есть в мире.
Так что, наказание Господне - не в том, что тебя порют, а в том, что тебе на что-то указывают. И если ты делаешь выводы - становишься умнее, лучше и проще. Ты перестаешь вешать на себя ордена и погоны. И под танки уже не полезешь. А будешь эти танки встречать. Встречать - и провожать. Потому что когда этому научились, оказалось, что они легко горят! Надо просто их не бояться и поджигать сзади.
И веру, воспринятую от бабушки, я так и пронес через всю жизнь. А куда денешься, без веры-то? На что опереться? Помню, я пас лошадей в ночном. И вдруг на меня напал страх. Мне нужно отойти от костра, пойти посмотреть, где там кони, а я боюсь темноты, куста боюсь. Я пришел и сказал маме. А она говорит - ты что, не знаешь "Да воскреснет Бог и расточатся врази Его"? И я тут же выучил, и на следующую ночь больше не боялся. Вот такой детский урок. На всю жизнь. Оказывается, молитва действует!
Спрашивают, зачем человек живет? Ответ очень простой - чтобы славить Бога. Больше никакого дела у человека нет. И когда он маленький, хорошо видно, как он все время славит Бога: как титьку берет, как ручки-ножки рассматривает. Младенец, прославляющий Бога - человек удивительный. А потом он пачкается жизнью, всеми этими "дай-дай", "а почему мне меньше, чем другому". Появляется зависть, появляется ячество, и вся жизнь проходит в этой грязи. Потому что всякий раз, когда ты хватаешь больше, чем нужно, - ты становишься хуже и хуже. Но если ты к старости понял, что ничего с собой не возьмешь, ты снова превращаешься в ребенка, которому что есть, то и хорошо.
Это не значит, что деньги и имущество вообще не нужны. Купцы Елисеевы каждый день начинали в церкви, а потом шли в магазин. И сколько Елисеевы построили больниц, храмов! Суворов с собой возил походную церковь и ни одного сражения не проиграл. Так что в имуществе и славе нет ничего плохого, если главное не забывать!
Человек с годами становится сначала, может, и хуже, но потом, к старости - лучше. Если он в баню ходит. У меня еженедельно: баня и церковь. Для тела и для души. И если я неделю пропускаю, становится неуютно, неприятно, начинает почесываться то там, то здесь. И снова идешь на общее дело - Литургию.
Вадим Иванович ГУСЕВ
родился в 1931 году в Ленинграде. Один из немногих сверстников выжил в 1941-м. В 1958 году окончил Академию Художеств. С 60-х годов работал, в основном, в ДЕТГИЗе (издательство "Детская литература"). Писал стихи и прозу, выпустил несколько стихотворных сборников, иллюстрировал множество книжек, публиковал стихи в журналах для детей, а с 1977 года в "Веселых картинках" появилась даже постоянная рубрика "дяди Гусева". В 2008 году Вадима Ивановича не стало.
Молодой фотограф Алексей Курбатов так написал о нем: "Наставник Митьков, питерский поэт и художник ДЕТГИЗа дядя Гусев. Человек, который слушал тебя, говорил сам и находил в диалоге удивительные сопряжения мыслей, так что беседы могли бы продолжаться сутками.
Человек, живший сущностно, собеседник, не давящий своим авторитетом, он ушел самым живым стариком, которого я знаю".
В 2010 году питерский «ДЕТГИЗ» собрал и выпустил в свет замечательную книгу, составленную из лучших работ Вадима Гусева. Она называется «Про что внутри — прочти, посмотри».
