Я не писатель, да и никогда им не был и не буду. В своих экспедициях всегда веду дневник. Меня научил этому дедушка Михаил, как только я научился писать и читать. Он всегда вечером просил, чтобы я написал в тоненькой тетрадке все, что видел и с кем или с чем встречался днем.
Дедушка был парализован в последние годы жизни. Он не мог ходить и даже сидеть — все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком. Я писал по вечерам у керосиновой лампы — в нашей рыбацкой деревне не было электрического света.
Я записывал многое: сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. В процессе открыл в себе способность к самовыражению и почувствовал потребность, возможно, присущую каждому путешественнику, — рассказывать в своих дневниках о пережитом и увиденном: будь то восхождение на горные вершины, или морское плавание, или сухопутное путешествие — это нечто реальное. Однако, пока оно не описано, остается слишком эфемерным, обычным воспоминанием, которое легко стирается из памяти и даже искажается в вечно меняющейся перспективе событий.
Если не могу выразить словами, делаю зарисовки.
Дневники были с моими рисунками. Дедушка любил их рассматривать. Я помню, как все мое детство он лежал на лавке с белой бородой и седой головой. Худое, изможденное от болезни лицо, вызывающее в памяти лики старых византийских икон. За ним ухаживали все по очереди: мама, папа и бабушка Марфа. Дедушка чувствовал, что он со своей болезнью для всех в тягость.
И однажды сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы Он дал больше мне прожить. Сколько я проживу, столько и будешь жить ты», — и дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел потому, что длинная борода закрывала грудь дедушки. И этот крестик повесил на мою тонкую загорелую шею. Дедушка умер, когда ему исполнилось 93 года.
А крестик до сих пор у меня на шее.
23 февраля 2008 года
Тихий океан.
[Запись из дневника протоиерея Федора Конюхова, сделанная во время его одиночного плавания вокруг Антарктики в 2008 году.]
Этот текст - фрагмент новой книги знаменитого путешественника, писателя и священника Федора Конюхова - «На грани возможностей» (издательство "Эксмо"), где автор рассказывает о самых драматических днях своего легендарного путешествия на яхте вокруг Антарктиды.
Эта книга о путешествии, которое продлилось 102 дня 1 час 35 минут и 50 секунд, зарегистрировано Всемирным парусным советом как мировой рекорд в рамках гонки Antarctica Cup Race Track. На протяжении 15 тысяч морских миль Федор Конюхов вел путевые заметки, которые и стали основой книги «На грани возможностей».
Фото Федора Конюхова с сайта vmelitopole.ru
