Когда-то Михаил Масленников не считал фотографию искусством высокого порядка (ведь кажется, что снимок почти не зависит от автора). Около трех лет назад взял камеру в руки, поддавшись на уговоры друзей, мечтавших наконец увидеть героев увлекательных Мишиных паломнических рассказов.
Он не учился фотографии в академическом понимании этого слова. Да и к чему, ведь образование архитектора-конструктора и долгая практика дизайнера-графика приучает самому постигать новое. «Зачем тебе учиться, ты и так хорошо снимаешь, не ломай своего видения, не теряй собственного ощущения кадра», — посоветовал ему в приватной беседе Георгий Колосов, когда увидел первые снимки Михаила. А как только Масленников начал снимать, быстро понял, что без хорошего пленочного аппарата, ему уже не прожить. Теперь, как фокусник, достает из кофра тяжелый среднеформатный «Пентакс». Он смотрит на мир через огромную выпуклую линзу, заглядывая глубоко в шахту этой снятой с производства камеры, и делает это сознательно.
«Пленка — очень живой и пластичный материал, который передает массу нюансов, состояние человека, эмоции, настроение, — говорит Масленников. — Она умеет фиксировать, кажется, все: состав воздуха и преломление света, озоновый слой и атмосферу. И если мы едем в Карелию или на Чукотку — там все другое: цвета, флора, фауна, иные закаты и восходы, там даже солнце движется по особой траектории. И тех, кого вы там увидите, вы не увидите нигде и никогда».
«Монах и колокол».
Серия: Бухта Провидения. Поселок Провидения, Чукотка. Сентябрь, 2007.
«На лавочке».
Из цикла «Однажды на Севере».
Портрет скитоначальника пустыни во имя иконы Божией Матери «Неупиваемая чаша» в деревне Родионово. Отец Петр Тимофеевич — удивительной судьбы человек. Трудолюбивый, энергичный, считающий главным деланием своей жизни непрестанное творение Иисусовой молитвы, отец Петр принял монашеский постриг, когда ему было далеко за семьдесят. Август 2006.
«Пленка — это всегда загадка, — продолжает Михаил, — и результат моей работы в руках окажется не раньше, чем через месяц или два, когда я вернусь домой, и она проявится. Что еще там выйдет? Я живу ожиданием. Для меня самого смотреть собственные снимки — это чудо и удивление».
«После дождя».
Из цикла «Однажды на Севере». На берегу озера Юксовского стоит сарайчик из распиленного пополам
железнодорожного вагона старого образца. Теперь в виде ангара он служит пристанищем рыбацкой лодке.
Деревня Родионово, Подпорожский район Ленинградской области. Октябрь 2006.
«Урок рисования в Воскресной школе».
Из цикла «Срединная полоса». Село Каменники, Юрьевецкий район Ивановской области. Июль 2007.
Иногда понимаешь, что пересказывать биографию фотографа — лишнее. Масленников в своих фотографиях давно рассказал все: и о своем художественном образовании, и о работе в полиграфии (его композиции безупречны). И о том, что учился на богословском факультете Свято-Тихоновского университета. Ведь каждый раз его фотоистория — это емкий, лаконичный и вместе с тем содержательный рассказ о людях из глубинки, о тихих подвижниках духа, о православных.
«По-русски».
Серия «Кенозеро». Деревня Вершинино, Плесецкий район Архангельской области. Август 2006.
«Купание в радоновом источнике».
Серия «Залив св. Лаврентия». Близ поселка Лорино, Чукотка. В 12 километрах от поселка Лорино находятся горячие ключи, температура которых на выходе около 70-80° С. На снимке отец Леонид Цапок. Сентябрь, 2007.
Посвятив себя жанровому портрету, Масленников задался, кажется, совершенно невозможной целью: «Я апеллирую к внутренней жизни христианина и подаче именно этой внутренней реальности. Через внешнее хочу показать внутреннее. И пытаюсь по-своему, может быть, иначе, чем обычно, что-то сказать о Православии. Привнося в фотографию эти прикровенные сюжеты, стараюсь показать жизнь, которая ускользает от глаз обывателя, рассказать о тех трудностях и радостях, которые переживает современное христианство. В этом, кажется, и состоит миссионерский аспект моего творчества».
«Вечерний шторм».
Серия «Залив св. Лаврентия». Поселок Лорино, Чукотка. Сентябрь, 2007.
Масленников не выдумывает своих героев — ведь они интересны такие, какие есть, — но и не навязывает им собственное представление о них. Оттого серии его художественных снимков из циклов «Однажды на Севере», «Срединная полоса », «Чукотка», «Фрагменты богослужебного цикла» приобретают документальность. Его взгляд отчасти осторожный и деликатный. Да и как преодолеть неловкость, когда снимаешь в храме венчающихся? Как заглянуть через плечо читающему Евангелие священнику и передать то, что он испытывает в этот момент? Как, заслушавшись 80-летнего монаха отца Петра, сказать ему вдруг: «Все, стоп, теперь мы будем сниматься?». «Бывает, я внутренне плачу, когда что что-то не получается, срывается, — рассказывает Михаил, — так было с отцом Петром. Как-то вечером сидели с ним в его низкой избушке, пили чай, и он рассказывал о своей жизни. Монах, скитоначальник храма в Юксовичах (древнее этого 500-летнего храма и нет в округе), он и при советской власти молился здесь Богу, терпел непонимание и насмешки односельчан, нашествия сектантов и притеснения областного начальства. Вдруг я понял, что именно сейчас его нужно фотографировать, в этом состоянии внутри его рассказа».
«Я поставил на штатив камеру, измерил выдержку и попросил батюшку замереть… на 10 секунд! — вспоминает Михаил. — Как же я внутренне переживал, понимая, что выдержка в 10 секунд — это невероятно долго, бесконечно. Что не всякий молодой человек сможет без движения просидеть и половины этого времени. А батюшка… какой силы это человек. Духом крепкий, терпеливый. И вот он сидел передо мной в полумраке, освещенный тусклой электрической лампочкой, не шевелясь, ждал, когда же закроются шторки. А я считал: один, два, три… Мне хочется, чтобы зритель видел в фотографиях, что мои герои — люди верующие. Чтобы это угадывалось по их глазам, улыбкам, чтобы не нужны были никакие подсказки в виде атрибутики».
«Веселый охотник».
Серия «Залив св. Лаврентия». Поселок Нунямо, Чукотка.
Дедушка О’ноль рассказывает: «Путин — один и чукча — один...» Сентябрь, 2007.
«В ожидании подруг».
Серия «Залив св. Лаврентия». Поселок Лорино, Чукотка. Марина идет ужинать в гости к бабушке, по дороге ее окликнули подруги. Сентябрь, 2007.
Михаил пришел в храм в 2001 году и тогда же отправился по поручению духовника отвезти в далекий монастырь благотворительную помощь. С тех пор начались его одиночные паломничества в самые далекие и труднодоступные уголки страны. Он водил паломнические группы по северу, по далеким от туристических троп маршрутам. Путешествовал по архангельской тайге, ездил вместе с коллегой по творческому объединению «ноГа» в экспедиции по северу Ленинградской области, Карелии, летал на Чукотку. И, привозя из поездок новые и новые метры отснятой пленки, из разряда фотолюбителей перекочевал в фотопрофессионалы. Сам же он искренне желает оставаться Любителем, так же, как считал себя любителем Анри Картье-Б рессон, так же, как говорит о себе Георгий Пинхасов. «Для меня быть Любителем, — поясняет Михаил, — означает оставаться свободным в своем видении, в отличие от каких бы то ни было профессиональных установок, обусловленных выполнением «заказа» или требованиями «редакций». Именно это обстоятельство позволяет мне, в частности, делая портреты, видеть в людях, которых я запечатлеваю, прежде душу, а не моделей, в пейзажах — гармонию, а не сочетание живописных составляющих, в антураже — знаковую атрибутацию, а не продуманный и выверенный план».
Работы Масленникова не эстетствующие и гламурные, они узнаваемые по манере и языку. И везде героем его серий выступает человек. «Человек как носитель Божественного образа в кадре для меня первостепенен. Его подлинное содержание несет в себе Божественную реальность. Я допускаю в своих съемках и работе прежде всего элемент промысла и чуда. Ведь не просто так мне встречаются именно эти люди, не просто так Господь привел меня именно сюда. Часто, приезжая освещать какую-то историю, я понимаю, что и не готов к ней, как не готов к завтрашнему дню. Я знаю, на что нужно ориентироваться в жизни, но сама реальность, практика жизни преподносит всегда сюрпризы. Как бы пафосно это ни звучало, но я фотографирую сюрпризы жизни. Эти люди, эти чудесные персонажи — для меня те самые сюрпризы, которым я не перестаю внутренне удивляться. И удивляясь, продолжаю снимать, но не механически отрабатывая материал, а с превеликим трепетом. И всегда ловлю себя на мысли: какой же необыкновенный человек мне встретился! Почему мне?»
Фото автора - Сергей Иванов
