Когда несколько лет назад я заканчивал первый курс МГУ, то дал "обет": непременно креститься, если сдам высшую математику. Внял ли Господь моей молитве, как когда-то молитве язычника Хлодвига, или то было простое стечение обстоятельств, но математика была сдана. И я, как человек, привыкший держать свое слово, на следующий же день после экзамена отправился в церковь...
Так я стал крещеным. Крещеным, но еще далеко не православным. Ведь и о самом православии, и о жизни людей в церкви у меня было самое смутное представление. Я не соблюдал никаких постов, не исповедовался, да и в храме был редким гостем. Причастие же в то время вообще казалось мне средневековым пережитком. До сих пор помню охватившее меня чувство ужаса, когда на Рождество случилось увидеть, как весь собор причащают ОДНОЙ ЛОЖКОЙ в разгар эпидемии гриппа...
Но вдруг со мной случилась беда: я оказался в больнице, где во время пустяковой операции едва не погиб из-за аллергии на наркоз. К счастью, все обошлось, но один раз посмотреть в глаза смерти для меня оказалось достаточно, чтобы впервые серьезно задуматься о жизни, о Боге и моей вере в Него. Вскоре после того, как меня выписали из больницы, я пошел на исповедь. Так началось мое подлинное воцерковление. Конечно, я был восторженным неофитом, но увы! Сейчас противоречия, сомнения и искушения раздирают мою душу гораздо сильнее, чем в то время, когда я верил "немножко " и ничего не знал ни о церкви, ни о ее обрядах.
"Забегая" на службу раз в полгода, я не отвлекался, не думал ни о чем другом. Теперь же посторонние мысли посещают меня постоянно, и я ничего не могу с этим поделать. Например, в который раз мне видится сходство Церкви… с театром. Толпа, заполняющая храм, напоминает мне зрителей, занимающих места в партере, разве что в руках у людей свечи, а не театральные программки. Открытия Царских врат ожидают, как поднятия занавеса. А во время долгого пения Евхаристического канона я иногда невольно вспоминаю "разогрев" публики перед кульминационным моментом представления... Но страшнее всего бывает думать, что и священник, сняв облачение, выходит из образа духовного пастыря, как отыгравший свою роль лицедей.
Я догадываюсь, что подобным образом со мной разговаривает Гнусик (был такой персонаж в "Письмах Баламута" Льюиса). И, несмотря на все свои моральные мучения, продолжаю ходить в церковь. Я уже знаю, что "тесны врата, и узок путь"... и чувствую себя православным.
Валерий, 24 года