Несколько лет назад мои одноклассники решили устроить встречу выпускников. Полгода мы перезванивались, договаривались о месте и времени, но в последний момент все срывалось.
Посиделки со школьными друзьями оказались никому не нужными. Мы встречаемся на улицах, здороваемся, спрашиваем: «Как дела»? Слушаем друг друга не больше минуты и расходимся. У каждого своя жизнь и проблемы, где нет места школьному прошлому. Иногда можно почувствовать себя учеником во сне, но никаких ностальгий о школьных годах и первой любви не возникает.
Эти люди вычеркнуты из моей жизни. Конечно, никто не дает торжественных клятв, не уходит в темный лес, чтобы совершить обряд отречения от других, но время неумолимо, и вот уже большинство сокурсников живут своей жизнью и никогда не устраивают встреч. Во всяком случае, я ничего не знаю о таких мероприятиях.
У меня дома лежат старые записные книжки, в них – телефоны, адреса и фамилии. Несколько лет назад я дружил с человеком, и теперь листок бумаги расскажет мне, когда у него день рождения, как зовут его маму, но мне это уже не интересно. Васи или Маши не существует в моей жизни, скоро они исчезнут и из моей памяти – старые блокноты отправятся в костер или на помойку, и разорвется еще одна ниточка, связывающая меня с прошлым.
Исчезновение друзей и знакомых часто не связаны с ссорой. Жизнь идет своим чередом, меняются интересы, работа, окружение, жизнь за окном, уезжают одни, приезжают другие, неизменной остается лишь амнезия.
Иногда прошлое настойчиво стучится в твою жизнь. На улице люди называют тебя по имени, о чем-то спрашивают, жмут руку, но я заранее знаю финальную реплику: «Дай денег на поправку здоровья». К счастью, у меня не так много подобных знакомых, но каждый из них лишь увеличивает мое желание забыть некоторых мальчиков и девочек, с которыми когда-то тебя столкнула жизнь.
Вероятно, это способ защиты человеческой памяти – информации вокруг много, людей тоже, и мы инстинктивно стремимся ограничить свое общение близкими нам людьми. Несколько сотен френдов в социальных сетях (совершенно фантастическое число – если читать всю эту ленту всерьез, может не хватить дня). Около десятка друзей в реальном мире, родители, жена, дети, некоторые родственники, коллеги по работе – вот, собственно, и весь круг общения, который все реже хочется расширить: у всех свои заботы, семьи и работа. Постепенно друзья превращаются в знакомых, а затем и вовсе исчезают.
Иногда на их место приходят новые, а иногда в сердце образуется пустота. Человек уходит из твоей жизни, заменить его некем. Первое время ты страдаешь и переживаешь, а потом начинаешь забывать. Сперва забывается телефон, потом день его рождения. Остаются лишь вещи, подаренные тебе или тобой, а затем исчезают и они – стареют, ломаются или просто теряют свою историю.
Вот на кресле лежит шерстяной плед, сейчас я еще могу вспомнить, кто его подарил, но пройдет время, и эта вещь станет безличной. Амнезия закончит свое победное шествие, и друг или знакомый умрет. Нет, физически он будет где-то существовать, с ним можно повстречаться в метро, но психологически отношения завершены.
Момент, когда человек перестает занимать значимое место в нашей жизни, может быть неприятен. Я знаю людей, которые сохраняют старые контакты, несмотря ни на что. Они поздравляют с днем рождения одноклассников или бывших коллег по работе, наверное, это еще один способ психологической защиты. Ведь человек жив, пока у него есть хоть один друг.
