6 марта Фазилю Искандеру исполнилось бы 90 лет. Мы предлагаем нашим читателям подборку его рассказов, адресованных взрослым и детям от 10 лет. Глубокие, мудрые истории прекрасно подходят для семейного чтения. В них есть, о чем подумать, и есть, что обсудить.
Писатель обладает даром передавать ощущения от всех пяти чувств — жар раскаленной земли, запах абхазской пихты, сладость сочной груши, прохладу моря и морскую соль, которую чувствуешь, проводя по коже ладонью…
При этом в центре его внимания всегда остаются этические вопросы. Верность и предательство, доброта и жестокость, мужество и трусость. Ему удается пробудить в читателе мысль и при этом избежать назидания. Вот почему он умеет достучаться до самой взыскательной аудитории — детской, ведь ребенок незамутненным сердцем, чистой совестью легко различает фальшь.
1.
Тринадцатый подвиг Геракла
Фазиль Искандер говорил, что «юмор — остаточная радость жизни после вычета глупости», и превыше всего ценил способность человека посмеяться над собой. Герой рассказа Харлампий Диогенович преподает математику в пятых классах. Он из тех педагогов, о которых ученики складывают легенды. Ему удается удерживать внимание класса не с помощью страха, а благодаря наблюдательности и остроумию. Ученик, от имени которого ведется рассказ, пытается избежать публичного позора на уроке, потому что не решил задачу. С этой целью он решается на интригу и почти что срывает урок. Харлампий Диогенович легко разгадывает лукавство ученика и, дождавшись нужной минуты, виртуозно его высмеивает. Искандер рисует характеры героев одной единственной точной деталью, которая раскрывает образ лучше длинных описаний. Эти детали оживляют один день из жизни сухумских пятиклассников, сидящих на уроке математики в тридцатые годы двадцатого века.
«Мне кажется, что Древний Рим погиб оттого, что его императоры в своей бронзовой спеси перестали замечать, что они смешны».
2.
Мальчик и война
Мальчик случайно слышит разговор взрослых о войне в Абхазии (имеется в виду грузино-абхазская война 1992 года). Мальчик растерян и огорчен. Он помнит, как вместе с отцом отдыхал на приветливом побережье Черного моря, какими добрыми и гостеприимными были живущие там люди. И вот в одночасье мирная жизнь исчезает, сменяется беспощадной, изуверской бойней. Взрослые не знают, что мальчик их слышит, поэтому обсуждают такие ужасные вещи, о которых при детях не говорят.
Рассказ делится на две части. Сначала мальчик впитывает в себя страшные картины несправедливой, бессмысленной войны. А потом начинает размышлять над услышанным и задает трудные вопросы своему отцу. «В сознании мальчика внезапно рухнуло представление о разумности мира взрослых». Он задумался, пожалуй, над самым болезненным и трудным вопросом в истории человечества: «Существует ли нравственное развитие? Добреют ли люди с течением времени или становятся все хуже и хуже?» Фазиль Искандер и сам ищет честные ответы вместе с героем. И несмотря на весь трагизм и безжалостность реальности доказывает себе и читателю, что добро неистребимо.
«Даже если человек и произошел от обезьяны, что сомнительно, так это доказывает способность к прогрессу обезьян, а не человека».
3.
«Мой дядя самых честных правил»
Искандер назвал свой рассказ цитатой Пушкина. На первый взгляд, это странный выбор названия, но на самом деле закономерный. Писатель с теплым чувством и довольно подробно рассказывает о своем душевнобольном чегемском дядюшке, безвредном сумасшедшем, который всю жизнь оставался на иждивении родных.
Помните, как Онегин был недоволен, что ему придется ухаживать за больным? Приехав в деревню, он с облегчением обнаружил, что его дядюшка уже умер. Пушкин рассказывает об умершем сквозь восприятие Онегина, тем самым впервые давая понять, что его герой не умеет любить. Лет сорок с ключницей бранился, в окно смотрел и мух давил. Неповторимая человеческая жизнь — за двумя насмешливыми строчками. Мы редко задумываемся над ними, а вот Фазиль Искандер, отталкиваясь от мысли Пушкина, размышляет о безусловной, божественной ценности души каждого из нас. Он дает понять читателю, что нужно прожить долгую жизнь, чтобы научиться смотреть на человека с жалостью и любовью, чтобы принять его и оплакать сердцем.
«Все-таки жизнь и его не обделила счастливыми минутами. Ведь он пел, и пение его было простым и радостным, как пение птиц».
4.
Чик и Пушкин
Из цикла «Рассказы о Чике».
Однажды в класс Чика пришел новый руководитель драматического кружка в поисках талантов. Чик сразу привлек внимание режиссера смелостью и громогласностью, его выбрали на главную роль в пьесе по сказке Пушкина о Балде. Очень польщенный, мальчик гордился своим привилегированным положением и похвастался об этом своей тетке, которая немедленно разнесла приятную весть по друзьям и соседям.
Вместе с Чиком в драмкружок пришел Жора Куркулия, но в актеры его не взяли из-за сильного мингрельского акцента. Скоро выяснилось, что Чика раздражали репетиции, с каждым разом он играл все хуже и хуже. И наоборот, Жора Куркулия показывал очевидные актерские способности. Ко дню представления Чика разжаловали — из Балды он превратился в заднюю часть лошади. С мягкой самоиронией Искандер рассказывает о том, как действует в человеке тщеславие, как оно порождает зависть и мешает искренне радоваться чужому успеху. Но самое главное, писатель дает свой собственный рецепт, как избавиться от этого греха — оказывается, нужно научиться смеяться над собой.
«Она смеялась, как и все, но при этом смотрела на Чика любящим, любящим, любящим взглядом! Даже издалека это было ясно видно. Волна бодрящей благодарности омыла душу Чика. Какая там разница, задние ноги лошади или Балда? Главное, что все это смешно».
5.
Чик знал, где зарыта собака
Из цикла «Рассказы о Чике».
Семья Чика, как следует из истории, живет небогато. Все детство мальчик наблюдает за бытом своих более обеспеченных соседей и пытается вывести какие-то закономерности из того, что видит. Он вообще постоянно пытается структурировать жизнь, сделать ее объяснимой и ко всему подвести научную базу. Даже к игре на деньги. Однажды он замечает, что на сырой, влажной земле всякая монета плохо отскакивает и потому почти всегда ложится точно. Вооружившись своим наблюдением, Чик отправляется играть у колонки с водой, потому что там влажно.
Сначала теория полностью оправдывает себя, и Чику удается баснословно, по мальчишеским меркам, разбогатеть. Но вскоре удача его подводит, и он остается лишь с воспоминанием о своем ошеломительном успехе.
Искандер исследует природу человеческого суеверия. Будучи мудрецом, он ставит знак равенства глупостью и суеверием и осмеивает то и другое.
«Возможно, это был день великого везения. Бывают же такие дни у людей. Вот и Чику выпал такой день, хотя везение и не дотянуло до заката».
6.
Запретный плод
Герой рассказа, абхазский мальчик, живет в дружном многонациональном дворе (действие происходит в 30-е годы прошлого века). Здесь все на виду, и в то же время за каждой дверью — свои обычаи. В семье героя, например, не едят свинины. Ее дразнящий запах и неведомый вкус становятся для мальчика навязчивой идеей, но он стойко удерживается от того, чтобы попробовать запретное лакомство. Однажды он вместе с сестрой попадает в гости к русским соседям. Те предлагают детям сало с хлебом. Мальчик героически отказывается от угощения, а девочка соглашается его принять.
Фазиль Искандер талантливо и точно описывает муки зависти, которые испытывает герой, глядя, как ест его сестра. Мальчик провожает каждый проглоченный кусочек жадным взглядом, и в его сердце растет «праведное» возмущение. По возвращении домой он принимается шантажировать сестру, держа ее на грани разоблачения, а затем не выдерживает и злорадно докладывает отцу об ее отступничестве. И что же? Отец неожиданно встает на сторону дочери и впервые наказывает любимого сына: «Ещё предателей мне в доме не хватало!» Подчеркну, что действие происходит в 30-е годы, в разгар репрессий, и реплика отца вписывается в очень понятный контекст.
Этот рассказ — наглядное доказательство, что в воспитании человека нет мелочей, что благородство и честь прививаются с детства вот такими нравственными уроками.
«Никакой высокий принцип не может оправдать подлости и предательства, да и всякое предательство — это волосатая гусеница маленькой зависти, какими бы принципами оно ни прикрывалось».
Читайте также: "Праздник – это оправдание выполненного долга". Интервью с писателем Фазилем Искандером
