Весьма парадоксальная ситуация сложилась в отношениях человека и кинематографа. Человек, постоянно предъявляя претензии фильмам, режиссерам, актерам, жанрам, обожает кино. Кинематограф же, постоянно выслушивая критику, равнодушно продолжает жить и развиваться по собственным законам. Он безжалостен к тем, кто ругает его за неправильную интерпретацию классических литературных произведений. Беспощадно игнорирует рекомендации о том, чтó необходимо экранизировать или, напротив, немедленно убрать из проката. И уж тем более никогда не станет считаться с моральными, нравственными или конфессиональными установками людей.
Выходит, что человек любит кино вопреки всем законам логики, ибо оно никогда не подчинится, не подстроится под своего обожателя. Поэтому надо постараться примириться с мыслью, что мы никогда не увидим на большом экране настоящего православного или хотя бы христианского кино. Можно возразить, что такие фильмы есть. Но все же это довольно скромный прокат и, если посмотреть внимательно титры, заказчиками их обычно являются религиозные организации.
Исключение, пожалуй, составляют фильмы «Остров» и «Голгофа». Да и те снимались не как христианское кино, а по законам жанра. Не случайно части христиан не понравились ни та, ни другая драма. То же касается и фильмов, снятых по мотивам Библии или агиографической литературы: любое кино, ориентированное на массового зрителя, большинством верующих отвергается как недостаточно каноническое.
Это вовсе не означает, что нам надо перестать любить кинематограф, прекратить смотреть кино. Многие фильмы можно считать косвенно христианскими или как минимум нравственными, поскольку они опосредованно учат, как выйти с честью из непростых ситуаций, как примириться с болезнью, как не предать семью, родину, самого себя. Да и книги мы читаем не только православные, ходим на выставки не только икон, но и в картинные галереи, слушаем не одну лишь церковную музыку, не отрицаем театральных постановок. Так что мы решились рекомендовать несколько киноработ, предварительно поделив их на условные категории. Условные, потому что среди выбранных картин нет практически ни одной, относящейся к определенному жанру.
Первый блок будет называться «Третий возраст». Такое название фильмам, посвященным пожилым людям, придумал киновед, профессор Кирилл Разлогов. Думаю, термин следует оставить, как наиболее точно и тактично определяющий данную категорию. «Третьему возрасту» посвящены нравоучительные драмы и байопики, то есть биографическое кино («Несломленный»), романтические комедии («Проснись и пой»), политические детективы («Шпион, выйди вон!») и даже боевики. Последние, правда, такие, как «РЭД» или «Неприкасаемые», задумываются как фильмы с комическим оттенком — когда вышедшие на покой крутые парни и девушки решают вспомнить былые приключения, демонстрируя, что «бывшие» нынешних экспертов за пояс заткнут, даже не запыхавшись.
К сожалению, в России фильмов о пожилых людях не снимают, так что артистам, достигшим удивительного мастерства, приходится играть в театрах, сниматься в рекламе клея для зубных протезов или затыкать собою незначительные прорехи в сериалах. Кому особенно повезет, выдается возможность преподавать в творческих вузах. Они годами передают все новым режиссерам и сценаристам свой опыт, а те, получив дипломы, никогда не снимают мэтров. Несмотря на то, что советский кинематограф подарил своим поклонникам удивительные образцы этой категории.
1. «Дальше — тишина…»
режиссеры Валерий Горбацевич и Анатолий Эфрос
СССР, 1978
Чтобы не быть голословной, первым в формат «Третий возраст» я впишу фильм 1978 года «Дальше — тишина…», режиссерами которого стали Валерий Горбацевич и Анатолий Эфрос. Строго говоря, эта незамысловатая камерная история на полутонах о невозможной хрупкости человеческих судеб — не фильм, а телеспектакль. Телевизионная версия спектаклей появилась в 1938 году для того, чтобы зрители всей страны могли приобщиться к самым лучшим театральным постановкам, и очень быстро стала чрезвычайно популярной. Интересно, что телеспектакли — это не видеозапись из театров, а оригинальный жанр, специально создаваемый для телевидения.
н на подмостках Театра им. Моссовета. Стоит уточнить, что он шел в течение 13 лет, и именно этим спектаклем Фаина Раневская попрощалась с театром, в последний раз выйдя на сцену в роли Люси Купер. Все эти годы ее супруга Барклея играл Ростислав Плятт.
Немолодая, да что уж скрывать, пожилая чета Куперов, жила в небольшом американском городке. С молодости привыкшие к скромному существованию, Люси и Барклей непритязательны в быту. Тем более, что у них всегда было главное — всю свою жизнь они по-настоящему любили друг друга и никогда не разлучались. Куперы не подозревали, что самое главное испытание ждет их впереди. Они с честью выдержали известие о том, что теряют дом, но теперь им предстоит узнать, что ни один из взрослых и вполне обеспеченных детей не хочет взять родителей к себе. Если отцу еще находится уголок у дочери — героине Раневской дети приготовили настоящий сюрприз. Настолько страшный в ее понимании, что Люси просит ни о чем не рассказывать мужу.
Минимализм в оформлении сцены оправдывает то, что события разворачиваются в скромном домике пенсионеров. Забавные клетчатые костюмы сыновей и псевдошикарные наряды дочерей намекают: действие происходит в американской глубинке. Так написала Жозефина Лоренс в романе «Такие долгие годы», положенном в основу спектакля. Но весь этот убогий и фальшивый антураж раскалывается на миллион осколков, а они, в свою очередь, рассыпаются пылью, когда в гостиную (то есть на сцену) из глубины дома входят Раневская и Плятт. Франтоватый, громкоголосый, как истинный селезень, он — и неприметная, но сильная духом хлопотунья-уточка, она.
Они могли бы играть вдвоем, а голос за кадром вкратце изложить историю — дом, дети, разорение. Среди выношенных кресел прошлого и суетливых, изломанных, искусственных детей, символизирующих будущее, муж и жена Куперы — самые живые, настоящие. Их не угнетает старая мебель — с ней связано бесконечно много счастливых минут, им необязательно слушать, что придумали дети: настоящей мудрости свойственно видеть сердцем. И, конечно, предвидеть, что дальше их ждет пронзительная, запоминающаяся навечно тишина…
2. «Последняя любовь мистера Моргана»
режиссер Сандра Неттельбек
Германия, Бельгия, США, Франция, 2013
Сэр Майкл Кейн (настоящее имя Морис Джозеф Миклуайт) — один из самых востребованных британских актеров 1960–1990-х годов: он сыграл более чем в сотне полнометражных картин, удостоившись двух «Оскаров» и трех «Золотых глобусов». И это несмотря на его кокни — известный своей грубостью и уродливостью тип лондонского просторечия. Кроме Кейна лишь Джек Николсон выдвигался на соискание «Оскара» в каждом десятилетии с 1960 по 2000 год. Но причина, по которой наш выбор пал на фильм «Последняя любовь мистера Моргана» режиссера Сандры Неттельбек, вовсе не в количестве наград Майкла Кейна, сыгравшего главного героя. Хотя они, безусловно, очень важны для каждого артиста. Первая причина выбора — доказать, что кино о немолодых людях всегда разное.
Профессор Принстонского университета Мэттью Морган не просто пожилой человек, он очень стар и одинок. Три года назад у Мэттью умерла любимая жена, чуть позже он понял, что утешавшие его обманули — время не лечит. Что у детей давно своя жизнь, и им некогда навестить отца, изволившего поселиться в конце жизни в Париже. Однажды в автобусе Морган знакомится с юной Полин (Клеманс Поэзи). Она милая, непосредственная учительница танцев в школе, куда могут приходить все желающие любого возраста.
Внезапно Морган обнаруживает, что давно не брился. Что окна его кухни были заклеены и замазаны краской долгие годы — так он закрылся от чуждого мира. Мэттью осознал, что полюбил книги «после того, как перестал любить жизнь».
Но после встречи с Полин у него оказалась еще одна часть жизни, в которой он пока не разобрался, что дало ему возможность жить дальше. Потому что и старый Морган и юная Полин понимают: как только люди во всем разбираются, они умирают.
Картина Сандры Неттельбек запоминается как приятная и добрая, чему немало способствует далекий, волшебный Париж. Благодаря изобилию типичных городских пейзажей, начиная с Эйфелевой башни, он кажется знакомым, почти родным со своими узкими улочками, чудесными парками и типичными квартирами, дружелюбно распахивающими огромные окна. Режиссер интуитивно почувствовала, насколько важно дать возможность зрителям не просто увидеть себя со стороны, будто в зеркале, а быть сопричастным судьбе главных героев, сопереживать им. Наконец почувствовать что-то простое и настоящее.
Надо все же объяснить выбор этой незатейливой на первый взгляд истории. Даже пошлой — если есть желание увидеть пошлость в подобном, что, кстати, не преминули сделать дети Мэттью. Но это лишь в том случае, если не заметить, что «Последняя любовь мистера Моргана» — история об одиночестве, которое не снаружи, а внутри каждого из нас. О том, как трудно преодолеть свое желание сдаться, укрыться в раковине своей скорби, безразличия, старости. И о надежде на спасение — ее гораздо чаще недостает не только пожилым — всем возрастам.
3. «Чай с Муссолини»
режиссер Франко Дзеффирелли
Италия, Великобритания, 1999
«Третьего возраста» по большей части снимаются на стыке жанров, стала работа Франко Дзеффирелли «Чай с Муссолини». Эта костюмная драма 1999 года является и историческим фильмом, и биографическим, вернее автобиографическим — один из самых запоминающихся режиссеров Италии Франко Дзеффирелли отважился рассказать о своем детстве. А благодаря лучшему женскому дуэту последних десятилетий Джуди Денч и Мэгги Смит, в картине слышны нотки комедии. Эти очаровательные дамы и поодиночке неизменно хороши, но, встретившись на экране, они превращаются в заправских дуэлянток, придавая любому фильму неповторимый колорит.
«Чай с Муссолини» — замечательный пример итало-британского кино с несколькими американскими вкраплениями, в котором ни одна из сторон не подавляет другую, напротив, позволяет раскрыться национальным характерам и традициям во всем их великолепии. Немолодые актрисы отлично справились с задачей сыграть политический памфлет, героическое кино, и — совсем немножко — комедию положений.
Так появилась сочная, растекающаяся по полотну жирными мазками предвоенная Италия. Время, когда восторгаться Дуче не считалось постыдным для людей благородных, а возможность выпить с ним чашечку чая могла стать поводом для его гостей возмутиться бесчинствами фашистов. И то и другое не преминет сделать вдова английского посла леди Хестер Рэндом (Мэгги Смит), негласная предводительница колонии англичанок, поселившихся во Флоренции. Каждая из них оказалась здесь по своим надобностям и интересам. Каждая со своим характером и политическими взглядами. Но было в них нечто объединяющее. Они несгибаемые, порядочные, добрые, проницательные и… язвительные. Этот букет душевных свойств отметили беспечные итальянцы, прозвав иноземок скорпионшами.
Все это подсмотрит итальянский подросток Лука (списанный режиссером с самого себя), неожиданно оказавшийся «сыном» объединенного «полка» американок и англичанок: его мать умерла, а отец счастливо женат. Луке остается только наблюдать за дамами, чтобы спустя годы поведать миру о величественной чести, спокойном достоинстве и беспримерном мужестве кучки немолодых женщин, отважившихся противостоять немецким и итальянским фашистам. А финальная сцена, в которой эти женщины будут готовы отдать жизнь за свои нравственные идеалы, — удивительный пример мужества и силы духа, не гнущейся ни при каких житейских обстоятельствах.
4. «Послесловие»
режиссер Марлен Хуциев
СССР, 1983
И все же есть один подвид драмы, в котором мало кто из режиссеров, снимающих фильмы о пожилых людях, отваживается работать. Даже прославленные мастера стараются обходить его стороной. Это фильмы, действие которых ограничено замкнутым пространством, где задействованы всего два актера. Среди лучших образцов — фильм Никиты Михалкова «Без свидетелей» (дуэт Михаила Ульянова и Ирины Купченко), «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского (Григорий Добрыгин и Сергей Пускепалис), «Гравитация» Альфонса Куарона (Сандра Буллок и Джордж Клуни). Все они хороши, каждый по-своему, однако не отвечают нашему основному условию: их героями не стали пожилые люди.
Пожалуй, единственной картиной, на сто процентов отвечающей этому требованию, стал фильм Марлена Хуциева «Послесловие», снятый по рассказу Юрия Пахомова «Тесть приехал» в 1983 году. Название рассказа — краткий пересказ сюжета. Однажды к москвичу Владимиру (Андрей Мягков) приезжает тесть (Ростислав Плятт). На самом деле Алексей Борисович приехал повидать и свою дочь тоже, но та уехала в командировку. Так что груз гостеприимства пришлось взять на себя ее мужу: он все равно дома в творческом отпуске — пишет диссертацию.
Старик очарователен в манерах, чересчур образован и абсолютно неинтересен своему родственнику. У того совсем другие приоритеты: они с женой уже приобрели и обставили квартиру — не хуже, чем у людей, его ценят на работе. Не за горами командировка в саму Америку. Все больше раздражаясь, Владимир отмалчивается, а Алексей Борисович, будто не замечая недовольства, обживается в чужом доме. Настолько, что однажды он прерывает вежливое равнодушие разгромным, уничижительным монологом. Реакция его ждет непредсказуемая. Либо, напротив, если присмотреться к созданным характерам, более чем ожидаемая.
Фильм оказался изумительно точен в деталях декораций, костюмов, диалогов, настроений и эмоций. Но самое главное — в прорисовке характеров и судеб. С очень простым, буквальным символизмом, понятным каждому — грех, исповедь, очищение через прощение. Что неудивительно, поскольку «Послесловие» создан в жанре исповеди. Сухим, монотонным голосом Владимир пересказывает события. И от бесцветности интонаций становится ясно: каждое его слово — правда.
Всего полтора часа — скромный по нынешним меркам формат на самом деле является идеальным: сюжет раскрыт, ни одна из его нитей не потеряна, зритель не устал, абсолютно удовлетворен, но хотел бы посмотреть еще. Тем более в данном случае ему необходимо убедиться, что финал на самом деле — и многоточие и предисловие к долгой счастливой жизни.
5. «Самый быстрый Indian»
режиссер Роджер Дональдсон
Новая Зеландия, США, Швейцария, Япония, 2005
Признаться, фильмов о пожилых людях я за последнее время посмотрела немало, так что отобрать несколько наиболее заметных оказалось непросто. Лишь два не вызывали ни малейшего сомнения. О первом («Дальше — тишина…») я уже рассказала. Вторым мне хотелось бы завершить этот обзор. Чтобы его название — «Самый быстрый Indian» — наверняка всем запомнилось.
«Самый быстрый Indian» — биографический фильм. В 2005 году благодаря режиссеру Роджеру Дональдсону мир узнал о новозеландском изобретателе и мотогонщике Берте Монро. Редкий случай для этого жанра — картина полностью окупила себя. Скорее всего, секрет ее успеха не в мастерстве режиссера и даже не в замечательной судьбе главного героя, а в том, что сыграл Берта гениальный Энтони Хопкинс, которому удавались одинаково хорошо роли серийного убийцы доктора Ганнибала Лектера, Мафусаила и даже темнокожего альбиноса.
Берт — маленький человек. Самый обычный, неприметный. Таких, бывало, любил описывать Чехов. Правда, Монро совсем не походит на героев русской классики. Его абсолютно не смущает, что он невеликих достоинств и достиг старости, «всю свою жизнь мечтая сделать что-нибудь большое». Ведь он всегда был порядочным, честным человеком. А еще — мечтателем. По-детски наивным, по-стариковски мудрым. Всю свою жизнь он усовершенствовал свой мотоцикл 1920 Indian Scout, чтобы когда-нибудь поучаствовать на нем в гонках по соляной пустыне Бонневиль в Америке. И до старости ему не хватало на это ни времени, ни денег.
Путешествие Берта от родного городка Инверкаргилл до Бонневиля — непрерывная цепочка небольших киноновелл, где главным действующим лицом всегда остается Монро, встречающий на своем пути самых разных людей. Ему свойственны умение удивляться самому и удивлять других, быть одноврем енно робким и сильным, смиренным и несгибаемым. А то, как он реагирует на происходящее, вызывает то сердечную боль, то чистую радость. Хотя радости намного больше, ведь Берт — такой странный человек, что видит в остальных только хорошее.
«Самый быстрый Indian» — фильм не о трудностях, а об их преодолении. О том, что успеха могут добиться не только расчетливые, идущие по чужим головам циники, но и сильные, добрые, умные, преданные своей мечте простаки. Добиться, невзирая ни на какие трудности, не слушая чужих мнений о себе и своем деле. Берт Монро — живое свидетельство того, что на многое можно пойти ради мечты. Главное, чтобы мечта была настоящая, ради которой не жаль затраченных усилий. Тогда в душе не будет места тоскливой опустошенности, а только настоящая светлая радость.
