28 ноября начался Рождественский пост. Мы предлагаем нашим читателям пройти его вместе с журналом «Фома» и нашим Рождественским онлайн-календарем. Каждый день вас ждет новый подарок от нас и наших друзей.
Эти истории — про Рождество. Но они не похожи на «сладкие» сказки. В них есть боль, страдание, страх. И все же — они именно рождественские. Потому что последнее слово в них остается не за тьмой, а за светом.
«Рождественская песнь в прозе» Диккенса
Мрачный скряга Скрудж — богат, но несчастлив. Он любит только деньги, а его сердце глухо к окружающим: «… он был скрытен, сдержан и замкнут в самом себе, как устрица в своей раковине».
Что же меняет Скруджа? В сочельник к нему является призрак умершего компаньона Марли. Он предупреждает Скруджа о посмертных страданиях, если тот не будет помогать людям. А наутро Скрудж видит ожидающую его участь своими глазами:
«… сонмы привидений. С жалобными воплями и стенаниями они беспокойно носились по воздуху туда и сюда, и все, подобно духу Марли, были в цепях. <…> … всем этим духам явно хотелось вмешаться в дела смертных и принести добро, но они уже утратили эту возможность навеки, и именно это и было причиной их терзаний».
Цепи — олицетворение грехов, которые не дают духам возможности вернуться с того света. Вспомним слова Христа: «В чем застану, в том и сужу». Осознание этого приходит к Скруджу, когда он стоит на краю могилы. Тогда он начинает молить Дух Будущих Святок — так именуется в тексте один из нескольких таинственных героев-духов — о помиловании:
«Я буду чтить Рождество в сердце своем и хранить память о нем весь год. Я искуплю свое Прошлое Настоящим и Будущим <…> О, скажи, что я могу стереть надпись с этой могильной плиты!»
И Скруджу дается второй шанс. Он возвращается домой и полностью меняется. Отдает средства на благотворительность, посылает клерку Бобу индюшку и встречает Рождество вместе с семьей.
Сцены праздника в произведениях Диккенса — отсылка к образу брачного пира, который мы встречаем в Евангелии. Кого зовут на пир? Всех. Кто разделяет радость за столом с хозяином? Бедные, нищие и убогие.
Примечания редактора:
• Брачный пир — образ Царствия Божия. Иисус Христос этой притчей подчеркивает, что достижение Царствия Божия является самым радостным стимулом в жизни христианина (Уильям Баркли, богослов).
• В притче под зваными гостями подразумеваются иудеи. Они мечтали о пришествии Бога, но отвергли Его приглашение. Нищие с улиц и переулков — язычники, которые радостно отозвались на призыв Христа (Уильям Баркли, богослов) .
Большинство историй Диккенса заканчиваются хэппи-эндом. Но его герои, как и в Евангелии, попадают на «пир», когда меньше всего на это рассчитывают. Именно в момент отчаяния они способны по-настоящему откликнуться на радость и принять чудо, которое внезапно с ними случается!
Заметим здесь, кстати, что именно Диккенс считается основоположником рождественской прозы, и многие мотивы его книг нашли отражение у других авторов, о которых мы расскажем дальше.
Непростые ситуации, в том числе связанные со страстью к деньгам, детской уязвимостью в мрачном мире взрослых, появляются у Диккенса не просто так.
Будущий писатель родился в семье мелкого портового чиновника. Диккенсы всегда жили небогато, но когда отца посадили за долги в тюрьму, у маленького Чарльза не оставалось вариантов, кроме как пойти на фабрику вакс «Black factory», где он получал шесть шиллингов в неделю. Тяжелая ситуация вскоре разрешилась: отец получил наследство от умершей бабушки, расплатился с долгами и вышел из тюрьмы. Но тут случилось самое неожиданное: мать настояла, чтобы мальчик продолжил работать на фабрике.
Даже спустя много лет, когда Диккенс стал знаменитым и получал огромные гонорары, он не смог простить родителям этого решения. Писатель назначил им пенсию при условии: никому не говорить, что они — родители «того самого» Чарльза Диккенса.
Мальчик из бедной семьи прошел через многие испытания, чтобы стать знаменитым, богатым и успешным. И тема страдающего человека навсегда осталась одной из самых важных для него.
Тем не менее, большинство его героев достигают земного счастья. Помощь приходит внезапно, как рождественское чудо. Оливер Твист оказывается сыном состоятельного человека; Николас Никлби достигает успеха благодаря помощи богатых джентльменов; мистер Домби налаживает отношения с дочерью и становится прекрасным дедушкой. Из-за таких сюжетных поворотов многие критикуют Диккенса за нереалистичность и относят к разряду детских писателей. Но кто сказал, что сказочные истории Диккенса — только для детей?
«Девочка со спичками» Андерсена
Через два года после выхода «Рождественской песни» (1843) Ганс Христиан Андерсен пишет рассказ «Девочка со спичками» (1845). Правда, здесь история заканчивается не так сказочно.
Давайте вспомним сюжет: в канун Нового года девочка продает спички, но безуспешно. Бедняжка совсем продрогла. Но возвратиться в холодный домой без гроша она не может — «…за это отец прибьет ее». Чтобы согреться, малютка зажигает одну спичку за другой. Где же оказывается девочка? На пиру! Праздничный стол, рождественский гусь, великолепная елка и любимая бабушка, которая уносит ее на Небо. Несмотря на трагический финал, конец истории — светлый. Андерсен показывает, что девочка — счастлива. Она избавилась от земных страданий и соединилась с теми, кого любит.
«Мальчик у Христа на елке» Достоевского
Праздничный пир в последние минуты своей жизни видит и герой рассказа Ф.М. Достоевского «Мальчик у Христа на елке» (1876). События разворачиваются накануне Рождества. Мы видим мальчика в подвале. Он замерз и проголодался, но никак не может разбудить маму, которая «…совсем не двигается и стала такая же холодная, как стена». «Жутко стало ему наконец в темноте…», и малыш выходит на улицу. Его пугают звуки и ритм большого города, а после столкновения со злым мальчиком малыш убегает в подворотню и прячется за дровами: «Тут не сыщут, да и темно».
Внезапно боль, холод и страх отступают. Неизвестный голос зовет мальчика и тот попадает на «Христову елку». Там он встречает умершую маму и много других детей:
«…все блестит, все сияет и кругом все куколки, — но нет, это все мальчики и девочки, только такие светлые, все они кружатся около него, летают, все они целуют его, берут его, несут с собою, да и сам он летит, и видит он: смотрит его мама и смеется на него радостно».
Мальчик находит маму на Небе, а люди наутро находят «…маленький трупик забежавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и его маму... Та умерла еще прежде его…».
Трагичны ли рассказы Андерсена и Достоевского? Безусловно. В них нет радужной концовки и сказочности, как у Диккенса. Напротив, отчетливо вырисовываются несправедливость, жестокость и равнодушие этого мира. Но от смерти маленьких детей по-настоящему обездоленными в нравственном плане становятся прошедшие мимо люди. Страшные истории о замерзших мальчиках и девочках превращаются в сюжеты о рождественском чуде. Чуде, которое смерти не под силу отменить. Главные герои получают больше, чем земное застолье. Их ожидает рождественский пир вместе со Христом. Там, где нет холода, боли и страданий.
«Дары волхвов» О. Генри
О. Генри — еще один писатель, который по-своему осмыслил диккенсовскую традицию рождественской прозы. В его новелле «Дары волхвов» (1905) добавляется мотив: чудеса люди создают своими руками.
Супруги Джим и Делла любят друг друга, но им не хватает денег, чтобы сделать подарки к Рождеству. Тогда они жертвуют единственными ценностями: Делла подстригает каштановые волосы, чтобы купить цепочку для часов; Джим продает золотые часы, чтобы приобрести возлюбленной гребни для волос. Подарки оказываются бесполезными, но не это главное:
«…да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы».
О. Генри, вслед за Диккенсом, утверждает: каждый из нас обладает мощью волхвов. Сострадание, любовь, самопожертвование — вот главные драгоценности, которыми можно поделиться с ближними. Если мы будем готовы открыть сердце другим — чудо обязательно случится…
И не только в Рождество!
