
Юрий Норштейн создал жанр поэтической мультипликации, с опорой на мировую художественную культуру, классическую музыку и, конечно, на... иконопись.
Его можно также назвать художником-мыслителем, потому что трудно оторваться от любого его выступления или интервью — то, что он говорит, имеет огромную ценность и для искусства, и для жизни. Это очень личная и выстраданная поэтическая философия, такие мысли настраивают на серьезное и глубокое понимание мира. Поэтому прежде, чем посмотреть три удивительные работы Норштейна, вспомним некоторые основы его творческого подхода.
Искусство для Норштейна измеряется не «сделанностью» или коммерческим успехом, а «тонким воздействием, которое ты даже сам не можешь определить до конца»… «Что управляет эстетикой? Накопление огромного количество обертонов, которые становятся твоим знанием, твоим художественным языком, твоей способностью к переживанию».
Мультфильм «Сеча при Керженце» по мотивам «Сказания о граде Китеже» был снят в 1971 году. Этот фильм интересен как пример «оживления» таких направлений в живописи, как иконопись и фресковая живопись. В пространстве экрана были воссозданы не только иконописные фигуры, но даже трещины, свойственные старинным изображениям. Образцом для оформления пространства послужило изобразительное искусство 1920-х годов, в частности, картина «Скачет красная конница» (полное название — «Скачет красная конница из октябрьской столицы, на защиту советской границы»). Эта картина разделена на три части: небо, земля и люди (красная конница); отношение ширины земли и неба в пропорции 0,618 (золотое сечение).
«О Русская земля, ты уже за холмом» — эта цитата из «Слова о полку Игореве» сопровождала работу над мультфильмом… Там бездна поэзии, в которую я могу зарываться до слез. Никакой плач Ярославны не сравнить с этой коротенькой фразой. Столько в ней печали, столько в ней неизбывности, что все закончится трагедией» — вспоминает Норштейн. И музыка Римского-Корсакова, и видеоряд создают мощный эффект хора, слаженности, согласия в общем деле и общем горе. После поражения наступает возрождение, воскресение народа, пасхальная радость вновь обретенной мирной жизни. Не вполне ясно — происходит ли это в реальности или уже на небесах? Легенда о граде Китеже — это легенда о бессмертии русского духа, Святой Руси, необычный миф, соединяющий светское и религиозное мировосприятие. Поэтому иконные фигуры, изображающие русский народ, в этой истории более чем уместны — они соединяют небо и землю, образ простого человека-пахаря-воина и образ святого.
Самое необычное в этом мультфильме — огромные глаза зайчика, которые с экрана смотрят прямо на зрителя. Норштейн нашел этот образ в старых сказочных иллюстрациях. «Я понял, что есть что-то важное, когда экран соединяется со зрителем и смотрит прямо в глаза, в душу. На иконах именно так — глаза смотрят на молящихся».
Кроме того, экран заполнен традиционными узорами русских прялок, которые делают пространство гармоничным и чрезвычайно сказочным. Каждому эпизоду соответствует свое изобразительное и музыкальное настроение. При этом психологическая точность происходящего с одной стороны, забавляет, а с другой — учит. В жизни бывает именно так — дерзновение и любовь к правде побеждает, а нахальство и самомнение с позором проигрывают. Для этого нужно совершить подвиг, только не в гордыне («Я не я! если не выгоню лису!»), а в смирении («Попытаемся»). Это, конечно, современному ребенку не всегда доступно — он со всех сторон «обложен ватой» и, как правило, занят собой и своей самореализацией. Как пишет Юрий Борисович, «сегодня глаза наши закрыты. Страдания не допускаются за флажки, отсекающие нашу телесную территорию от остального мира. Ибо нарушают комфортность существования».
Иногда говорят, что люди «не сошлись характерами». В этой истории как раз наоборот — журавль и цапля сошлись характерами, но это нисколько не облегчает им жизнь. Развалины дворянской усадьбы, увитые плющом, сломанные качели, увядающее болото — и «день сурка», дурная бесконечность бессмысленной гордыни, снова и снова подкрепляющей себя за счет ближнего. «Когда мы уничижаем брата своего, то мы возрастаем в глазах своих перед ним. Когда мы унижаем себя — то брат возрастает перед нами. Ближний — это зеркало, — так пишет святой Пимен Великий. — Чтобы увидеть свое устроение, нужно просто посмотреть на ближнего: как ему с нами?» Потому что «сделавый ближнему — сделавый и Мне» (Матф; 25:40).
Почему эта история не заканчивается, а раскачивается, как старые качели? Остановить их некому, если характеры сильнее, чем личности. Именно в этом Журавль и Цапля похожи — в желании покрасоваться любой ценой, в какой-то невозможности отказаться от чувства превосходства — хотя, конечно, в то же время зритель видит, что они обычные и им не чужды нормальные чувства... Однако все тонет в болоте взаимных унижений. Жизнь не начинается, любовь не побеждает, счастья не предвидится. Детский мультик в игровой форме дает важнейший духовный урок, ведь, по словам Паисия Святогорца, «тщеславию довольно похвал, но хлеб гордости — унижения ближних. Без этого гордец не живет».