Что ожидало в XIX веке паломника, решившегося ехать на Святую землю? Дорога длиной в несколько месяцев, а то и год, через всю Россию, две недели пароходом в каютах третьего класса и — неизвестность. Он мог простудиться в пустыне, замерзнуть в горах по дороге в Галилею, как замерзли насмерть несколько сотен паломников в 1894 году, мог быть обворован бедуинами и не всегда знал, где будет ночевать и что есть, а единственным его ориентиром на местности было Евангелие.
Два года пешком
Сама по себе дорога на Святую землю только в одну сторону могла занимать год. Паломники обычно доезжали (или доходили) по суше до Одессы, оттуда плыли на пароходе до порта Яффа (нынешний Тель-Авив).
Путь по морю мог занимать до двух недель, в зависимости от погоды. Ехали обычно третьим классом, в самых скромных условиях. По свидетельству иностранцев, русские паломники «сбивались грудой» и всю дорогу молились, вычитывали службы, пели акафисты, читали Евангелие. Как писал один английский журналист, в период паломничества русские очень строго постились, отказывались от курения табака, от вина, а уж на Страстной порой не ели вообще ничего!
Русский паломник обычно рассчитывал свой путь так, чтобы добраться до Иерусалима к Рождеству, провести здесь Великий пост и встретить Пасху. Причем вернуться не все стремились: окончить свои дни на Святой земле многие почитали за высшее счастье и домой не торопились.
Деньги на паломничество люди копили всю жизнь, иногда человека в путь собирали всей деревней.
Но известны случаи, когда, прибыв на Святую землю, такой путешественник тут же тратил все сбережения — например, на пожертвования в каких-нибудь не относящихся к евангельской истории греческих монастырях, куда его услужливо отводили предприимчивые греческие монахи.
Ведь все, что имелось в его распоряжении, чтоб ориентироваться на Святой земле, это Евангелие. А доверчивостью и неосведомленностью злоупотребляли… Бывало, русское консульство на собственные средства отправляло таких заплутавших бедолаг домой. Если паломника никто никуда не успел увлечь, тот вынужден был ждать поезда из Яффы в Иерусалим где-нибудь на улице: пароход прибывал утром, поезд уходил днем, а вокзал открывался за час до отхода поезда.
Единой организации, которая занималась бы вопросами русского паломничества, не существовало: приезжим согражданам было призвано помочь и Русское консульство, и Палестинская комиссия, и Русская духовная миссия. Работало это примерно с таким же успехом, как лебедь, рак и щука в известной басне.
Порядок появился только в конце XIX века, когда Императорское Православное Палестинское общество (далее — ИППО) поставило своей целью заботу о русских паломниках на Святой земле.
Паломник начала XX века: паспорт, страховка, охрана
Палестинское общество начало свою работу в 1882 году. Его возглавил 25-летний великий князь Сергей Александрович, собственно, один из инициаторов его создания. Другим инициатором был государственный и общественный деятель, писатель Василий Николаевич Хитрово, впоследствии секретарь Общества. С тех пор плачевное положение русского паломника на Святой земле резко изменилось.
Для начала появились «проездные» — единые книжки паломника: своего рода блокноты с отрывными талончиками. Их стоимость варьировалась в зависимости от маршрута и его отправной точки. Работало это так: купив в отделении ИППО (а их к 1917 году насчитывалось 52 по всей России) эту книжку, человек уже не платил за проезд на поезде и пароходе — транспортные услуги входили в стоимость книжки паломника. Самая дорогая стоила 53 рубля. Не такая уж заоблачная сумма: английский журналист, путешествовавший вместе с русскими паломниками в 1913 году, писал, что у некоторых мужиков за пазухой бывало от 200 до 600 рублей ассигнациями — ехали ведь на несколько месяцев, оставляли пожертвования в монастырях и церквях.
Кроме такой транспортной книжки паломники могли получить и справочные материалы: инструкции (например, куда идти по прибытии, что делать, чтоб получить в порту необходимые документы), карты местности.
В порту Одессы путешественнику выдавали паспорт, аналог современного «заграна». Такие паспорта были и раньше, а вот страховые книжки паломника — «ноу-хау» ИППО.
По прибытии в Яффу их встречали проводники. Всю дорогу паломническую группу сопровождала охрана — кавасы. Это низший полицейский чин, охранники, которых приставляли к дипломатическим лицам в Османской империи. Кавасы для охраны паломников набирались из черногорцев — православных, но не русскоподданных. Они ездили на лошадях или осликах, выделяясь из толпы русских своими национальными костюмами. Достаточно было несколько хорошо вооруженных кавасов, чтобы сохранить жизнь сотен паломников — продемонстрировать разбойникам из бедуинов, кто здесь хозяин!
Самым долгим был переход из Иерусалима в Назарет — 137 километров по горам и пустыне. Это расстояние паломники преодолевали пешком и лишь немногие — на осликах.
Разместиться паломник мог на территории одного из восьми подворий, построенных за счет Палестинского общества на выкупленных им землях. Один день пребывания паломника в Русских Постройках стоил 13 копеек, включая ночлег, чай, кашу и кусок мыла. Номера предоставлялись трех классов: в первом могли остановиться только члены царской фамилии или высокопоставленные чиновники. Забронировать место во втором и третьем классах заранее было невозможно. Известен случай, когда некоему генералу было отказано в бронировании: ему вежливо сообщили, что на территории подворий действует принцип странноприимного дома — заселяешься, если по приезде удастся найти свободное место. И тут чинов не было.
Самое крупное подворье — Сергиевское. Оно находилось рядом с русскими постройками в Иерусалиме и могло принимать более 450 паломников. Здесь были и хозяйственные постройки, и бани, прачечные, помывочные, чайные, и «приветственная трапезная» для паломников. В большой трапезной им читали лекции о Святой земле, а если позволяла погода, во дворе показывали «туманные картины», для чего растягивали простыню и при помощи проектора демонстрировали разные виды Святой земли. На Пасху во дворе накрывались длинные столы для торжественного разговения.
Вообще на Христово Воскресение в Иерусалиме оказывалось до 10 тысяч русских, и, по воспоминаниям современников, Святой город в эти дни был похож на одну из российских губерний!
Отчего заплакала великая княгиня?
Как путешествовали на Святую землю члены императорской фамилии? На самом деле, это было дело редкое и непростое: по политическим причинам (непростые отношения с Османской империей, а также не всегда гладкие отношения между Русской и Греческой Православными Церквями) Романовы редко совершали подобные паломничества. Так и не смогла попасть в Иерусалим — хотя мечтала об этом — императрица Мария Александровна, супруга Александра II. Дважды или даже трижды срывался визит тогда еще цесаревича Николая II. Первым в 50-е годы XIX века здесь побывал великий князь Константин Николаевич с супругой. Затем ездил князь Николай Николаевич старший. В конце 80-х — великий князь Александр Михайлович, «Сандро». В 1914 году — его дочь Ирина вместе с супругом князем Феликсом Юсуповым. Вот и все...
Единственным из великих князей, кто дважды ездил на Святую землю, был первый глава ИППО — великий князь Сергей Александрович. Впервые он оказался в Палестине вместе с братом Павлом и кузеном великим князем Константином Константиновичем в 1881 году после смерти от костного туберкулеза матери, императрицы Марии Александровны. Их путешествие было коротким — всего 10 дней. Любопытно, что добирались они на первом русском крейсере — фрегате «Герцог Эдинбургский». Вообще, практически все паломничества члены императорской фамилии совершали на кораблях, которые считались новейшим словом в военно-морской технике на тот момент. Но, к примеру, великий князь Николай Николаевич проделал свой паломнический путь верхом на лошади, проехав многие километры в седле.
На Святой земле великих князей встречал архимандрит Антонин (Капустин), начальник Русской Духовной миссии. Человек спокойный, совсем не восторженный, он тем не менее писал в одном из писем: «От высоких гостей майских тут все в восторге. Независимо от своего царского рода и положения, это наилучшие люди, каких только я видел на свете. Да пребудет с ними и в них вовек неотступно благодать Божия». Три ночи Сергей Александрович с братом провели у Гроба Господня, каждое утро, и даже в день отъезда, молились за Литургией. Побывали в Вифлееме и на Иордане, где — интересный факт! — Сергей Александрович стал восприемником при крещении (миропомазании) сестры милосердия, венгерской католички Каролины Хроме, нареченной при миропомазании Марией.
Второй раз на Святой земле Великий князь побывал семь лет спустя, чтобы участвовать в освящении в Иерусалиме храма Марии Магдалины в память о матери. Возводился этот храм, кстати, исключительно на деньги Императорского дома.
Поездка длилась месяц: Сергей Александрович отправился в путь уже вместе с женой, Елизаветой Федоровной, тогда еще протестанткой, и братом Павлом. Великий князь писал: «Я стал первым преображенцем (т. е. офицером лейб-гвардейского Преображенского полка), побывавшем на горе Преображения Господня!» А вот как вспоминала это паломничество Елизавета Федоровна в письме к английской королеве Виктории, своей бабушке:
«…Это как сон — видеть все эти места, где наш Господь страдал за нас, и также огромное утешение — приехать в Иерусалим… Я рада, что страна соответствует настроению мыслей… и можно тихо молиться, вспоминая слышанное маленьким ребенком, когда все это воспринималось с таким благоговейным трепетом».
Митрополит Арсений (Стадницкий), сам совершивший в 1900 году паломничество на Святую землю и беседовавший о «палестинских делах» с великим князем Сергеем Александровичем и его помощником генералом М. П. Степановым, записал в дневнике такой эпизод поездки великокняжеской четы. Елизавета Федоровна посещала Кувуклию Гроба Господня (что для протестантки нонсенс, поскольку протестанты считают, что Христос был погребен в совершенно другом месте) и вышла из нее в слезах. Присутствовавший при этом турецкий паша подошел тогда к Степанову, пожал ему руку и, указывая на слезы великой княгини, сказал: «Поздравляю». «Он все понял», — говорил Степанов митрополиту Арсению. И действительно, три года спустя великая княгиня Елизавета Федоровна принимает Православие.
Во время этой поездки великие князья также участвовали в закладке церкви в честь апостола Петра и праведной Тавифы в Яффе, действующей и по сей день: сегодня там Русское подворье.
Апельсиновая сделка
Императорское Православное Палестинское общество находилось в достаточно выгодном положении: по сути это была общественная организация под патронажем императорской фамилии, и этим обусловлен тот известный успех в политическом плане, которое Общество имело до революции. По этой же причине вскоре после революции второй его председатель, Елизавета Федоровна, сложила с себя полномочия — ее присутствие уже мешало бы деятельности Общества.
В годы богоборчества Общество прикрепляется к Академии наук СССР. Любопытна строка из нового устава, отражающая деятельность Общества: «содействие научным экспедициям, образовательным экскурсиям отдельных граждан из СССР».
К 1936 году его деятельность практически прекратилась и возобновилась только к концу 40-х. А в 1964 году Хрущев совершает так называемую «апельсиновую сделку», по которой большая часть имущества ИППО в Палестине (22 объекта) продается израильскому государству. Израиль расплатился с Советским Союзом... полумиллионом долларов, двумя баржами яффских апельсинов и текстилем на сумму 1,5 миллиона долларов.
Из российской недвижимости на Святой земле непроданным остались здание и участки Русской Духовной миссии со Свято-Троицким собором, а из подворий ИППО — только Сергиевское (по нему стороны не смогли договориться), благодаря чему в 2008 году оно было возвращено России. В 2015 году планируется его торжественное открытие. В остальных строениях ИППО сегодня — израильские государственные и общественные учреждения.
В 1992 году Палестинское общество вернуло себе свое историческое название и с тех пор стало постепенно возвращаться на Святую землю.
Руководство Общества внесло свой вклад в процесс установления безвизового режима с Израилем в 2008 году. В этом же году были юридически оформлены в собственность ИППО три участка в Иерихоне (на одном из них, рядом с древними мозаиками, построен музейно-парковый комплекс и растет древнее дерево, на которое, по преданию, влезал мытарь, чтобы увидеть Иисуса Христа), участок в Вифлееме, где построены культурно-деловой центр и русская школа, и здание Сергиевского подворья в Иерусалиме.
Трудно сравнивать объемы работы ИППО на Святой земле в XIX веке и сегодня. Одна русская школа для арабских детей Палестины и Сирии вместо ста, существовавших в начале прошлого века; два подворья вместо восьми. Но тем не менее — деятельность ИППО успешно возрождается. Благодаря его работе — как сегодня, так и полвека назад — современный русский паломник чувствует себя на Святой земле вполне комфортно. И на Пасху в Старом городе так же часто можно услышать русскую речь, как и в начале прошлого века.
Фотографии предоставлены Музеем ИППО
Благодарим Императорское Православное Палестинское общество и лично директора музея ИППО Григория Маневича, а также Елисаветинско-Сергиевское просветительское общество и лично исполнительного директора фонда ЕСПО канд. ист. наук. Ритту Бутову за помощь в подготовке материала.