«Если я разбогатею, знаешь, что сделаю? — мечтательно говорит мне сосед Драган. — Построю в нашем селе церковь. А то село большое, а церкви нет. Я уже место присмотрел, хорошее место. По моим подсчетам, на фундамент я точно смогу заработать, а там и односельчане помогут. Построим сами, деньги только на стройматериалы нужны. Потом потихоньку накопим на художника, на иконы».
Он не замечает, что я поражена.
Я просто не могу представить, что у человека такая мечта. Не особняк (хотя Драгану с его тремя детьми новый дом бы не помешал), не модная машина, даже не путешествия, а храм.
Впрочем, чему удивляться? Сосед рассказал мне историю о человеке, который построил мост через Дрину. Не тот, известный по роману Иво Андрича, а новый, и не так давно.
Мост этот так называется: Павловича мост.
Павлович — строитель, как и мой сосед Драган. Уехал на заработки в Америку, разбогател — и решил на свои деньги построить мост. А то селянам из его села Попови, что в Сербии, чтобы доехать в боснийское село Бадовници, которое на другой стороне реки Дрины, приходилось делать большой крюк до ближайшего моста с пограничным переходом. «А Попови и Бадовници — это же, считай, одно село, все родственники», — объясняет мне Драган.
Вот и построил человек мост. А два государства — Сербия и Босния — оформили на нем пограничные переходы. За проезд по мосту берется небольшая плата, но жители обоих сел ездят бесплатно и вне очереди.
Таких историй множество. И в Белграде, и во многих других городах нередко натыкаешься на таблички, свидетельствующие о том, что здание построено или содержится на деньги частных благотворителей. Нашей больнице в Лознице регулярно помогает бывший горожанин, перебравшийся за границу. Недавно подарил новые кровати, до этого — машины «Скорой помощи».
То и дело в местных сообществах собирают кому-то деньги, пристраивают животину умершей старушки или собираются на субботник. Местные газеты ведут постоянные рубрики, в которых рассказывают о нуждающихся и собирают пожертвования — на лечение, на помощь сироте, многодетным семьям. А раньше, вздыхают старожилы, и дома строили сообща — собирались соседи и ставили дом.
Сербия — страна религиозная. Причем религия здесь — не столько обряды, сколько жизнь по христианским правилам. «Бог дает, чтобы ты делился», — эту присказку я слышала от самых разных людей, богатых и бедных, щедрых и прижимистых. Трагическая история османского ига и бесконечной череды войн научила сербов взаимовыручке. Потому что никто не знает, с чем ему завтра придется столкнуться.
«Сегодня у тебя все хорошо, а завтра — пришел турок, попала бомба, сгорел дом, умерла корова. Что ты будешь делать без людей?» — объяснял мне этот принцип владелец нашей деревенской «пивнушки».
Сам он в свободное от работы время тренирует детскую футбольную команду нашей деревни, а перед праздниками собирает мужчин на уборку деревенского кладбища. И он не понимает, чему я удивляюсь.
Священник здесь — не только духовный учитель. Может и внушение сделать, и совет дать, и помирить. Организатор помощи тоже часто местный батюшка — он лучше других знает, кому сейчас особенно тяжело.
Помнится, выйдя из церкви в Белграде, я возмущенно отвернулась от просящей милостыню цыганки с ребенком. Недавно приехав в Сербию, я твердо помнила московское правило: не подавай нищим, не корми мафию. А вслед за мной из церкви вышел священник.
«Что, опять муж из дома выгнал?» — участливо спросил он цыганку.
Из ее ответов я уловила, что муж запил и стал буйствовать.
«Ладно, зайду завтра к вам, поговорю с ним, — вздохнул священник. — А ты иди в трапезную, поешь».
Как же мне было стыдно...
Фото на заставке: Adam
***
Этот текст – фрагмент новой книги Елены Зелинской и Татьяны Рыбаковой «Моя прекрасная Сербия».
