Эта история связана с чувством огромной утраты. И одновременно — с дающим надежду чувством Пасхи. Герой ее сейчас известен на весь мир. Но прежде, чем раскрыть его имя, перенесемся в тот трагический день — 28 марта 1922 года.
Берлин. С лекцией на тему «Америка и восстановление России» в филармонии выступает экс-министр иностранных дел Российской империи, лидер партии кадетов, общественный деятель Павел Милюков. Зал полон. Зрителей, в основном — русских эмигрантов, — около полутора тысяч человек.
Лекция затянулась. Первую часть докладчик закончил лишь в десять вечера. Вот он сошел со сцены, как вдруг из толпы выбежал невысокий человек в темном пиджаке.
— За царскую семью и за Россию! — закричал он и начал стрелять вслед Милюкову.
С места вскочил один из зрителей, схватил террориста за руку, пытаясь его обезоружить. Ему на помощь поспешил другой мужчина. Вдвоем они сумели свалить стрелявшего и стали прижимать его к полу.
В это время на сцену вылетел ещё один человек с пистолетом в руках. Три раза он выстрелил, целясь в того самого зрителя, который первым бросился на его сообщника. Две пули попали в позвоночник. Третья прошла через левое легкое и сердце. Спаситель Милюкова был убит.
Через девятнадцать дней наступило Светлое Христово Воскресенье.
Сын убитого написал в тот день стихи. Назвал их «Пасха» и посвятил погибшему отцу.
Пасха
На смерть отца
Я вижу облако сияющее, крышу
блестящую вдали, как зеркало... Я слышу,
как дышит тень и каплет свет...
Так как же нет тебя? Ты умер, а сегодня
сияет влажный мир, грядет весна Господня,
растет, зовет... Тебя же нет.
Но если все ручьи о чуде вновь запели,
но если перезвон и золото капели —
не ослепительная ложь,
а трепетный призыв, сладчайшее «воскресни»,
великое «цвети», — тогда ты в этой песне,
ты в этом блеске, ты живешь!..
Автор стихотворения — Владимир Набоков. Тогда еще молодой, двадцатилетний поэт, эмигрировавший с семьей из советской России. Погибший отец будущего всемирно известного писателя — Владимир Дмитриевич Набоков, выдающийся юрист, журналист, один из лидеров кадетов, борец с антисемитизмом, активный общественный и политический деятель русской эмиграции.
Трагическая гибель отца наложила отпечаток на всё творчество и всю дальнейшую жизнь Владимира Набокова. Образ его появляется и в романах, и в стихах писателя. Стихотворение «Гекзаметры», написанное через год после смерти Владимира Дмитриевича, в 1923 году, — тоже посвящено памяти отца. И... тоже, по сути, пасхальное.
Памяти В. Д. Набокова
Смерть — это утренний луч, пробужденье весеннее. Верю,
ты, погруженный в могилу, пробужденный, свободный,
ходишь, сияя незримо, здесь, между нами — до срока,
спящими…
О, наклонись надо мной, сон мой подслушай —
снятся мне слезы, снятся напевы, снятся молитвы…
Сплю я, раскинув руки, лицом обращенный к звездам:
в сон мой втекает мерцающий свет, оттого-то прозрачны
даже и скорби мои…
Я чую: ты ходишь так близко,
смотришь на спящих; ветер твой нежный целует мне веки,
что-то во сне я шепчу; наклонись надо мной и услышишь
смутное имя одно,— что звучнее рыданий, и слаще
песен земных, и глубже молитвы — имя отчизны.
