Мать вернулась поздно. Ночью Юрка плакал и кричал во сне. Она его гладила по голове, обнимала и успокаивала, как маленького. Но утром он проснулся взрослым, и никогда уже не видел новорожденной воды в апреле. Она казалась ему обыкновенным ручьем, лужей, в которой плавает небо с листьями.