Искупление
Я помню день, когда от нас ушел отец. На улице стояла рыжая осень, и дождь стучал в серые стекла окон. Было утро. Отец, одетый в пальто, присел на край моей постели и положил шапку на колени. Я помню его нежные слабые пальцы, никогда не знавшие настоящей мужской работы. Они долго гладят мое сонное лицо и клонящуюся к подушке голову. Потом отец тихо говорит мне: — Я ухожу, девочка…