Недавно мама прислала мне видео, на котором 100-летняя бабушка дает уроки йоги. У этой женщины, как и у многих героинь таких мотивационных видео, нет детей, годы она посвятила самосовершенствованию и путешествиям.
Я ничего не имею против активных и современных пожилых людей, но если бы вы знали, как вместо этого видео я хотела бы получить от мамы фотографию моей прапрабабушки, которая посвятила свою жизнь семье и дожила в добром здравии до 92 лет. Она родила тринадцать детей, в революцию голодала, видела, как дети умирают от истощения и болезней. Когда ей исполнилось 90, в живых остались только четыре ее дочки. Она жила по месяцу у каждой из них и никогда не сидела без дела — помогала по хозяйству, приглядывала за детьми. Моя прабабушка была её младшей дочерью.
Как-то раз ее мама пришла к ней, был жаркий летний день. Прапрабабушка сказала: «Я тебе сейчас помогу, только полежу немножко». Легла на сундук в прихожей — и умерла. Тихо, без боли. В наследство нам осталась потемневшая от времени икона Иоанна Крестителя без оклада и украшений.
Моя прабабушка всю жизнь страдала тяжелой формой артрита и прожила 78 лет. А ее старшая сестра — 98. И ничем не болела, как и их мама.
Когда я смотрю ролики про вечно молодых европейских бабушек, то чувствую, что меня пытаются убедить, что жить надо только ради самих себя. А если посвятишь жизнь кому-то другому, то обязательно будешь страшно мучиться, рано поседеешь, покроешься морщинами и, конечно, умрешь раньше положенного срока. Потому что до ста лет доживают только женщины без детей и обязательств. Вот и британские ученые, говорят, доказали: чем больше у женщины детей, тем она глупее.
Моей маме одну меня было тяжело воспитывать, а моей бабушке — одну мою маму. Когда я родила третьего ребенка, мама и бабушка поздравляли меня с таким выражением, как будто у меня обнаружили рак, но есть надежда выжить. Когда я рассказала об этом моей подруге, она засмеялась и сказала, что у нее все было так же — родители поздравляли ее с удивлением и страхом. Ведь у нее уже есть дочка десяти лет.
Что же знали такое наши прапрабабушки, которые и в революцию, и в войну не сомневались, рожать им наших прабабушек и прадедушек, или нет? Жаль, что я могу так много узнать о секретах 100-летнего мастера йоги и почти ничего — о своих родных долгожительницах. У меня нет их фотографий, они не писали сценариев, не принимали перед видеообъективами разные красивые и полезные позы. Остается лишь удивляться, как им удалось так долго прожить, несмотря на все лишения и переживания? И почему они не отчаивались и не жаловались?
Никаких их рецептов, никаких наставлений до меня не дошло. Только образок на суровой веревочке висит у моей бабушки на кухне. И когда я смотрю на него, я верю, что он и есть тот ключ, который из глубины времен вернет мне их секрет.
На заставке: фрагмент фото Juan Ramón Martos
