Сергей Бодров. Что утаил от нас Брат?

Одинокий человек в городе

Девяностые… человеку, который в эти годы только начинал формироваться как личность, рассказывать о них, думается, особого смысла нет. Тому же, кто это время застал в более юном возрасте, возможно, многого объяснить так и не удастся. Время сложное, суетное, поломанное, неоднозначное. И герой этого времени не простой. То ли персонаж вымышленный — Данила Багров, то ли сам актер, сыгравший его в кино, — Сергей Бодров. Вряд ли многие разобрались. Несмотря на более ранние работы, по‑настоящему Сергея Бодрова узнали в 1997 году, после выхода фильма «Брат». Сюжет фильма был достаточно прост, без лишней изобретательности. Однако, как оказалось, не все было просто с исполнителем главной роли.

Перестрелки, встречи с разными людьми, разговоры о жизни, правде, праве — на фоне всего этого в фильме, если приглядеться, выделяется один повторяющийся сюжет. Человек идет по городу. Одинокий человек. Внешне по большей части молчаливый, постоянно думающий, проживающий какую‑то особую жизнь внутри себя самого. В такой загадочности главного героя скрывался сам Сергей Бодров. Только узнали об этом немногие и не сразу… Ведь тогда это угадывалось лишь отчасти и только спустя несколько лет, а может быть, только сегодня, Сергей открылся нам совершенно по‑иному…

Актер и кинорежиссер Никита Михалков, вероятно, дал одно из самых точных определений феномена образа Данилы Багрова, сыгранного Сергеем: «Сергей как раз и был олицетворением вот этого времени, когда, с одной стороны, еще существует некая база внутренних ценностей, к которым привыкли десятилетиями, а с другой стороны, ощущение того, что это теряет свой смысл и возникает что‑то новое. И вот на сломе этого нового возникает некая фигура, которая блистательно работает для телезрителя».

Что же такое отразил образ Данилы Багрова из жизни самого Сергея, что заставляет нас посмотреть на него с несколько иной, неизвестной для нас стороны?

Нужно ли об этом говорить перед камерой?

Многое, очень многое скрывалось во внутренних тайниках души этого по‑хорошему сложного человека. За внешней простоватостью, молчаливостью прятались свои собственные, возможно, до конца несформировавшиеся взгляды на жизнь, смерть, свободу, талант. Трудно восстанавливать то, о чем сам Сергей не успел сказать многого и вполне определенно. До сих пор даже люди, которым Сергей очень симпатичен, мало догадываются о том, какие темы волновали его. И пускай главное он скажет нам сам.

***

Все меньше хочется телевидения, все больше — жизни.

Проскакивает в прямом эфире телепередачи «Взгляд» эта короткая, но бьющая прямо в цель фраза ведущего — Сергея Бодрова. И глядя в этот момент на Сергея, вроде бы, не до конца понятно — серьезно он это говорит или просто это слоган такой, который призван еще больше «приклеить» зрителя к экрану. Однако смотришь в глаза Сергея, видишь его чуть грустный и скрытный взгляд, и веришь — эта фраза идет из его внутреннего мира.

Будем сильными, будем справедливыми. Будем любить нашу Родину, только потому, что она наша.

Эти слова Сергей сказал в 2000 году перед многотысячной аудиторией зрителей, пришедших на концерт в «Олимпийском», посвященный выходу фильма «Брат 2». Скажи эти слова кто‑нибудь другой, публика просто не услышала бы их. Но их произнес Сергей. Зал отреагировал на них сильнее, чем на какой‑либо из музыкальных хитов, звучавших на концерте. Актер Кирилл Пирогов, сыгравший в фильме одну из ролей, рассказывал: «Я помню, сколько было народа и, когда Сережа выходил — как его принимали. Боже мой! Я понимаю, что для музыкантов это, наверное, естественно, но для артистов — это как‑то странно».

Время придумано сатаной, а вечность принадлежит Богу…

Да, с позиции христианства это не совсем верное высказывание. Бог действительно пребывает вне времени, но и само время сотворено Им же. Однако, если быть не столь придирчивым, то за этими словами можно увидеть насколько серьезно Сергей был способен задумываться о вечном. Сама тематика вечности и временности бытия, Бога и того, кто Ему противостоит, затрагивает далеко не каждого человека, тем более из того мира, в котором приходилось быть Сергею — мира кино, звезд, популярности. А между тем, он думал об этом и думал по‑настоящему, так, как он делал любое свое дело… Находил ли он ответы на свои вопросы, это уже тема иная. В одном из писем к своей жене Светлане Сергей написал:

Ты знаешь, первый раз в жизни мне хочется иметь свой дом, заботиться об этом, что‑то для этого делать. Я все время думаю про то, как мы будем жить. Мы с тобой очень родные и очень похожие люди. С одной стороны, это трудно, зато в самом главном мы с тобой чувствуем одинаково и понимаем друг друга в самом важном.

Вот о чем думает находящийся на пике славы актер, режиссер, сценарист, которому на тот момент было около тридцати лет: о домашнем очаге, заботах о нем — о любимом человеке, который должен быть рядом. Сергей был очень привязан к своей семье: жене Светлане и двум детям – Оле и Александру – и очень дорожил ими.

***

Из письма Сергея Бодрова жене Светлане:

Сегодня я думал, что с тобой что‑то случилось, — авария или что‑то еще. Я знаю, что нельзя об этом думать, но это было почти также страшно, как мысль о том, что ты меня можешь не любить. Честно говоря, даже страшнее. Я просто стал молиться Богу и даже согласился на то, чего я больше всего боялся вчера, — подумал, что лучше ты не будешь меня любить.

Из письма Сергея Бодрова жене Светлане:

У меня вообще иногда такое сумасшедшее ощущение, что мы с тобой два разных характера одного человека, мы как два брата-близнеца, разлученные в роддоме и встретившиеся через много лет. Кое-что сложно, но кровь‑то родная. Ты для меня абсолютная судьба и я в тебя очень верю. Верь и ты мне.

Сумасшедшее ощущение… разлученные и встретившиеся спустя годы близнецы… родная кровь… Сергей — человек, который, судя по всему, был наделен неимоверным и не успевшим раскрыться до конца талантом. Талантом не приобретенным, земным — просто сниматься в кино или быть телеведущим, а именно тем, который дарует только Сам Бог, — талантом быть настоящим человеком и уметь говорить с другим человеком. Как и кому даруется такое, за какие заслуги — это сокрыто от нас… Из письма Сергея Бодрова жене Светлане:

И все‑таки любовь важнее. Независимо от того даже важнее ли сама жизнь, чем смерть. Почему? Это единственное, что сможет с ней соперничать в смысле окончательности. Если человеку пришлось умереть, тот, кто его любил, не перестанет любить.

Сергей противопоставляет смерти любовь, а саму любовь при этом сравнивает с жизнью (вечной?), ему удается взойти на такую ступень внутреннего поиска, что невольно удивляешься: разве это и есть тот самый Данила Багров из «Брата»? Разве это он так долго молчал и так мало что мог сказать?

***

Мне кажется, что человек всегда свободен и количество свободы в человеке всегда одинаково. Как и количество добра и зла в мире всегда одинаково. Оно независимо от эпохи.

Конечно же, Сергей не был богословом или философом, ему самому подчас было трудно разобраться в подобных вопросах, но его честность и открытость, отсутствие желания подстроиться под моду или общественное мнение, вероятно, облегчало путь к истине, от которой он был действительно недалеко. По крайней мере, именно христианство говорит человеку о том, что он — как творение Божие — абсолютно свободен, именно он наделен образом Божиим, в котором эта свобода максимально выражена. Поработить же человека может только грех, страсть, если человек добровольно (опять же, свободно) отступит от своего Творца.

От инстинкта жизни до подлинной свободы ровно шаг длиною в мысль.

Небольшая зарисовка. Это философское высказывание Сергею процитировал французский режиссер Режис Варнье, который работал с ним на съемках фильма «Восток-Запад» в 1999 году. Сергей сыграл в этой картине роль Саши Васильева. Эти слова так понравилось Сергею, что впоследствии он часто повторял их. Здесь мы снова зададимся вопросом: можно ли было увидеть такое стремление к поиску ответов на такие сложные вопросы в том молодом парне из «Брата», которого сыграл Сергей Бодров? Не хочется обманывать себя — наверное, нет…

Я всегда и везде говорю: «Я — не артист, я — не артист, я — не артист». А мне: «Нет, Вы — артист!». А я: «Артист — это совсем другое. Это другие люди, другая конституция. Роль для меня — это не профессия. Это поступок, который совершаешь».

Такие слова мог сказать только действительно талантливый человек, который не гнался за очередной звездной ролью или боялся потерять славу. Именно поэтому Сергей вполне реально переживал каждую свою роль как определенное реальное действие, где в данный конкретный момент он его именно совершает, а не играет. Вероятно, в этом есть определенная мистика, своеобразный внутренний подход самого Сергея к сущности кино, роли актера в кино. Некоторые его слова иллюстрируют это достаточно ясно. Так, говоря о своем отношении к роли Данилы Багрова («Брат», «Брат 2») и ее возможном влиянии на себя, Сергей отмечал:

Я не знаю, кто на кого больше повлиял — я на него или он на меня. Тут как бы существуют некоторые такие мистические отношения.

Свое отношение к кино и мистике кино Сергей перенес и на режиссерскую работу. В 2001 году он снял фильм «Сестры» (и сам сыграл в нем небольшую роль). По воспоминаниям тех, кто с ним работал над фильмом, эта картина далась Сергею очень тяжело. Однако тяжесть эта была именно внутренней, можно сказать духовной. Сам же фильм получил серьезное признание, которое стало тем более важным, что эта была первая и сразу такая крупная работа Сергея Бодрова. Очевидно, это послужило импульсом к тому, что именно в режиссуре Сергей видел себя в дальнейшем. В ней он видел больше возможностей для самого себя, больше шансов стать понятнее для окружающих:

Режиссером быть лучше, потому что твой мир становится просто больше, ты можешь больше дать, соответственно, ты можешь больше получить от этого. У тебя больше риска, больше страсти, но и больше ответственности тоже. В общем, градус напряжения выше. Количество энергии, которой ты обмениваешься с миром, тоже становится больше.

Последним незавершенным аккордом Сергея Бодрова стала картина «Связной». Ее съемки, которые начались в 2002 году в Кармадонском ущелье на Кавказе. Сергей выступал как режиссер, сценарист и исполнитель одной из главных ролей. Главной же особенностью картины должен был стать ее мистический сюжет. Сергей решил вынести в основу фильма ту тему, которая ранее уже проявлялась в его интервью и разговорах. Сама незавершенность этой работы также отдает некой загадкой. Очень верно подметил сущность картины и роль в ней самого Сергея ее продюсер (а также продюсер фильмов «Брат» и «Сестры») Сергей Сельянов: «Это очень сложный проект. Это проект для режиссеров высшей категории, для людей, которые могут выходить за пределы рационального, чувственно постигают мир. Вот «Связной» был таким».

***

Когда‑то в одном из ранних интервью у Сергея спросили о смерти. Сергей не стал отвечать.

Каждый человек задумывается о смерти, как каждый человек задумывается о Боге. Я просто не уверен — нужно ли об этом говорить перед камерой.

О смерти он думал и писал в своих письмах жене Светлане. И показательно, что фраза, которая постоянно проскальзывала в его размышлениях о смерти, была не завершенной по существу — Я не знаю… Из письма Сергея Бодрова жене Светлане:

Я, правда, не знаю, как люди расстаются. Ну не живут же они, в самом деле, несколькими жизнями? И также я не верю в возможность любить несколько раз, как компенсацию за одноразовость жизни. Смерть однозначна, а любовь — нет. И ее неотвратимость заложена в самой модели жизни. Собственно, неотвратимость смерти тоже.

Однажды Сергей сказал еще одну удивительную фразу-наблюдение. Удивительна она именно тем, что в своей простоте скрывает настолько глубокие основы восприятия человеческого бытия, что просматривая фильмы с участием Сергея, в очередной раз поражаешься: мог ли об этом думать, говорить вот этот паренек, который сейчас ходит с пистолетом? Такие мысли могли бы прозвучать из уст философа, мыслителя, гения… А еще эта фраза интересна тем, что в ней вроде бы неприметно проскальзывают слова "больно" и "важно", а ведь судя по всему именно они являются здесь главными:

Ты остановишься на углу оживленной улицы и представляешь, что тебя здесь нет. Вернее, тебя нет вообще. Пешеходы идут, сигналят машины, открываются двери магазинов, сменяются пассажиры на остановке. То есть в принципе мир продолжает жить и без тебя. Понимать это больно. Но важно…

Тема человеческого расставания с жизнью, с родными людьми, с самим собой таким, к которому привык… У Сергея не было готовых ответов на эти вопросы. Он их постоянно искал, проживая жизнь, как бы спрашивал об этом у неё, пытался осознать это посредством своего собственного творчества. А открывался зачастую только в письмах к самому близкому человеку — своей жене Светлане. Те вопросы, которые он ей задавал, те размышления, которыми с ней делился, он, вероятно, оставлял и для себя самого. В них он беседовал и с самим собой, а, возможно, и с Кем‑то Высшим… С Кем‑то, к Кому он был уже так близок и к Кому так внезапно ушел на суд, оставив после себя так много недосказанного, незавершенного. Из письма Сергея Бодрова жене Светлане:

Я не знаю, как люди умирают. Мы видим это, но сами не умираем, а когда умираем, то это видит кто‑то другой. Есть вещи, которые не нужно знать, о которых не нужно думать. Про них никто ничего не знает…

Поэты не рождаются случайно Сергей не успел реализовать себя ни как актер, ни как режиссер. Все то, что он сделать успел, лишь только приоткрыло его талант. Талант, который, вероятно, был заложен в нем изначально, с рождения Самим Творцом. Людей, которые обладают таким талантом, не так уж и много, и жизнь большинства из них, как правило, заканчивается трагически. И вероятно, посредством таких людей Господь Бог дает нам, остальным, возможность рассмотреть, понять необходимое и должное отношение к своим поступкам, дарам, возможностям, которых мы, зачастую, с таким трудом добиваемся, но так бездарно растрачиваем. Отчасти подтверждая эту мысль, в тех же смутных 90‑х трагически погибший русский музыкант и поэт Игорь Тальков свою песню-посвящение другому трагически погибшему талантливому музыканту и поэту  Виктору Цою начал такими словами: «Поэты не рождаются случайно, Они летят на землю с высоты, Их жизнь окружена глубокой тайной, Хотя они открыты и просты»… Сергей Бодров не успел (или так было надо?) дорассказать, дораскрыть нам свое отношение к уже упоминавшимся и многим другим вопросам. Вероятно, ответы на них Сергей не успел сформировать и для самого себя. Судя по его незавершенной работе в кино — фильму «Связной» — в нем он собирался дать какие‑то более точные и более серьезные ориентиры на собственное понимание сложных тем. А что было бы потом, остается только гадать. А может быть гадать и не стоит, так как Господь Бог, наделяя человека определенным даром, дает ему сделать и сказать ровно столько, сколько этого необходимо. Ну и, наверное, самое главное. Сергей Бодров не только не успел полностью себя реализовать, не только не успел ответить на многие вопросы, но и сам он — как человек — остался для нас во многом загадкой, тайной, вопросом. Что он значил для того времени? Был ли он дан обществу как некий творческий феномен, ориентир, герой? Было ли в его явлении вообще что‑то уникальное? Возможно и нужно ли такое повторение сегодня, спустя десятилетие? Здесь все как в классическом сюжете — к концу вопросов становится больше, чем их было в начале, а однозначного ответа не найти даже на один из них. Есть ли такие ответы, нужны ли они? — решать это придется, скорее всего, каждому из нас самому для себя. А вот, все‑таки, один однозначный ответ о должном отношении человека к смерти и жизни Сергей дать успел. После него, наверное, надо немножко помолчать.

Бояться смерти не нужно. Нужно просто помнить и все… Тогда жить будет, может, немножко сложнее, но правильнее.

В статье использованы материалы журнала «Фома», Интернет-портала Bodrov.net, а также документального фильма «Сергей Бодров. Где ты, брат?» (2011 г., Первый канал, автор сценария Стас Новинский, режиссер-постановщик Константин Смилга).