Волхвы пришли.
Младенец крепко спал.
Звезда светила ярко с небосвода...
У поэта Иосифа Бродского была замечательная традиция – несколько лет подряд в канун Рождества Христова он сочинял «стишки» (как он сам их называл), посвященные этому событию. Сам Бродский называл себя неверующим и говорил, что если бы он мог выбирать религию, то скорее стал бы кальвинистом – человеком, который отвечает за свои поступки лишь перед Богом.
Однако, получилось так, что именно лауреату Нобелевской премии по литературе удалось очень точно выразить в стихах то ощущение, которое делает Рождество любимым праздником для многих христиан. Разумеется, дело не в долгих каникулах и подарках (хотя и это очень приятно), а в том, что это, наверное, единственное евангельское событие, в котором Бог предстает столь беззащитным.
Вся земная жизнь у Богочеловека еще впереди, пока он просто Младенец, родившийся в неудачное время. За почти две тысячи лет, мы, христиане, привыкли праздновать Рождество, и поэтому, возможно, недостаточно задумываемся о том, что же произошло в этот день.
Митрополит Антоний Сурожский говорил о Страстной пятнице, что мы стали воспринимать самые трагичные события человеческой истории как красивый спектакль. Так и с нашим восприятием праздника Рождества Христова: убаюканные красивыми словами славянского богослужения, мы забываем о том, что обстоятельства рождения Богомладенца были страшными. Октавиан Август проводил перепись населения, тысячи людей поневоле вернулись в те города и села, где они были «прописаны». Привычный уклад жизни был нарушен, и среди всего этого множества людей, перемещавшихся не по своей воле по Римской империи, оказались Богоматерь с Иосифом Обручником, которых никто не воспринимал как святых. Зато они были очень похожи на надоедливых попрошаек, звонящих в дверь квартиры и просящих хлеба, денег или одежду.
В наши дни немногие откроют дверь таким людям, и уж совсем невозможно представить себе, что кто-то пустил в свой дом незнакомого мужчину с беременной женой, чтобы она могла разрешиться от бремени. В лучшем случае вызовут «Скорую помощь», так что ясли и вертеп – это не светлые, а страшные символы обыденного человеческого равнодушия, с которым периодически сталкивается каждый из нас. С самого момента вхождения в наш мир Христос не искал «легких путей». Именно поэтому мы можем верить, что Он понимает житейские проблемы и трудности каждого человека, обращающегося к Нему с молитвой.
У меня есть и личный повод верить в рождественские чудеса. Несколько лет назад в конце декабря – начале января я окончательно влюбился в девушку, ставшую затем моей женой. Преисполненный радости, я отправился на самую светлую рождественскую службу в моей жизни. На костылях (в силу своего особенностей моего здоровья) я пришел в переполненный маленький храм неподалеку от дома, мне дали какую-то табуретку, я отсидел службу, вернулся домой и…. в три часа ночи в квартире лопнул водяной шланг на газовой колонке. Впервые в жизни мы затопили соседей.
Дальше все происходило как в святочном рассказе – быстро приехали слесари и поставили заглушку, соседи не согласились взять от нас деньги в качестве возмещения убытков. В общем, тогда я понял, что в Рождественскую ночь на Земле действительно происходят чудеса. Даже такие совсем бытовые.
Каждый из читателей этой колонки, наверняка, сможет вспомнить и свои «святочные» рассказы, произошедшие накануне Дня прихода в мир Спасителя. Но самое главное – другое: 7-го января многие из нас пойдут в храмы, будут встречать Святую ночь дома в кругу семьи. У всех будут свои ожидания и переживания, но нас объединит одно светлое чувство – радость встречи со Христом. Однако к нему будет примешиваться и горечь той трагедии, о которой прекрасно сказал митрополит Антоний Сурожский: «По сей день – увы! – в больших городах и на просторах земных сколько таких людей, которым некуда пойти, которых никто не ждет, о которых никто не воздыхает, которым никто не готов открыть свой дом, потому что они чужие или потому что страшно приобщиться судьбе людей, обездоленных не только несчастьем, но человеческой злобой: ставших чужими, потому что люди, другие люди из своего сердца и из своей судьбы их исключили. Одиночество – страшное, жгучее, убийственное одиночество, которое снедает сердца стольких людей, было долей Пречистой Девы Богородицы, Иосифа Обручника и только что родившегося Христа».
Я не буду призывать читателей колонки помогать обездоленным, поскольку не имею на это права. Но я очень надеюсь, что в честь Рождества мы постараемся сделать так, чтобы наша семья и друзья не чувствовали одиночества. Если нам, христианам, удастся на день, месяц или даже на целый год подарить хотя бы самым близким людям чувство нужности, любви и востребованности, то возможно уже на следующее Рождество найдется дверь, куда сможет войти и чужой человек, нуждающийся в помощи и поддержке. Если это произойдет, то стихотворное пожелание Вергилия другу, написанное за несколько лет (!) до рождения Христа:
Ты одна, Лукина, рожденью младенца, с которым
Канет железный век, и племя взойдет золотое,
Чистая, светишь улыбкой
наконец-то осуществится, и на место железному веку придет менее жестокая эпоха.
