Эти письма известная писательница Юлия Вознесенская писала посетителям форума Memoriam.ru, призванного поддерживать людей, потерявших своих близких. Ровно год назад 74-летняя Юлия Николаевна умерла от рака. Но до самой смерти она не переставала помогать посетителям сайта пережить горе. Мы собрали несколько постов Юлии Вознесенской, которые она писала на форуме и которые вошли в книгу Михаила Хасьминского «Memoriam Юлии Вознесенской. Альбом памяти».
***
Горе – оно на то и горе, испытание наше, попущенное Богом. Мы должны принять его, испить до конца, до самого донышка, как чашу с горьким лекарством. Бездушному человеку, человеку, не умеющему глубоко любить, и чаша испытаний дается мелкая, на три глотка – на три дня. Потом он отвернулся, переключился и забыл. Кто не знал глубокой любви, тому не дано узнать и настоящее горе. У вас – другое. Любовь и счастье у вас были полными, а за ними пришло и полное, глубокое горе. Все нормально, все правильно.
Очень медленно, по капельке в день, вам будет становиться легче. Ощутимо легче будет примерно через год. А пока – горюйте, милая, как велит вам ваша душа!
Только вот мужа особо-то не огорчайте, разбавляйте свое горе светлыми воспоминаниями о вашей любви, благодарностью ему, а самое главное – молитвами. "Акафист о единоумершем" читайте, Псалтырь по мужу. На Литургию чаще ходите и подавайте записочки о нем. Говорят, просфора, поданная на Литургии за ушедших – небесный хлеб для них.
И чаще улыбайтесь мужу. Он вас слышит и улыбку вашу, к нему обращенную, видит. Это точно так, я знаю. По опыту.
***
Девочка моя, много вы знаете бессмертных людей? Я вот ни одного за 73 года не встретила, кому хотя бы за 150 лет перевалило. А много ли вы знаете супружеских пар, которые умерли в один день? Оно, конечно, вроде бы и красиво: "Они жили долго и умерли в один день!", но это романтичная мысль для влюбленных. А вот для детей одновременно потерять обоих родителей – это не дай Бог никому! Поэтому один уходит, а другой остается. На время.
А знаете, почему обычно мужья уходят раньше жен? Потому что жены сильнее духом. Они не спиваются с горя, не пускаются по все тяжкие, не сходят с ума, они находят свое место в жизни и при новых печальных обстоятельствах. Вдовец – это, по большей части, неудельный потерявшийся мужик, а вдова – это титул всеми уважаемой женщины. Так что держитесь, милая!
***
От болезни никто не застрахован. Но вот умирают-то по-разному!!! Кто-то в диких мучениях и всеми заброшенный зовет смерть-избавительницу, а кто-то в таком облаке любви и заботы, что и о смерти не думает – он умирает и не умирает, он до последней минуты не верит в смерть, а верит в вечную любовь – а значит в жизнь. В вечную жизнь. Вот так и уходила ваша жена. Так и мой муж Владимир уходил 15 лет тому назад, тоже умерший от рака легких 4-й стадии и даже не думавший о смерти. Причастился и через 20 минут умер. И также умерла в феврале моя самая близкая подруга Ниночка, от рака толстой кишки. Оба с метастазами по всему организму, оба окруженные любовью так плотно, что ни боль, ни страх к ним не могли пробиться.
Сереженька, о чем вы страдаете – это понятно. Но о чем ваш гнев, вот эта мука из-за врачей – они о чем? Слепой вы человек! Да не могли наши любимые люди излечиться. Вы думаете, их жизнь могли продлить врачи, но не сделали этого и вот теперь виноваты? Они могли продлить не жизнь, а умирание. И еще неизвестно, каким оно было бы, это продленное умирание. А так ваша жена, счастливица, умерла в ваших объятиях. Умирали все, кто жил, и мы с вами умрем, но многие ли умерли так, как ваша жена? Вы думаете, она больших болей не чувствовала из-за лекарств? Да нет же, дурачок вы мой, это ваша любовь обезболивала ее страдания!
***
Десять лет назад на моих руках умирал очень дорогой мне человек, моя духовная мать, игуменья одного русского монастыря. Все, что я знаю теперь и умею – это от нее, от дорогой моей матушки Афанасии. Ей было 88 лет, и умирала она от рака. И вот что она мне сказала на прощанье. Если тебе выпадет такая же судьба, говорила она, не выбирай ни лечение, ни врача, ни больницу, а прими первое попавшееся как послушание: куда повезут, как будут лечить – то и прими как волю Божию. Потому что если Господь решит тебя исцелить, то ты и от аспирина исцелишься, а если нет – не поможет самый знаменитый профессор. Не трать силы на панику.
***
Вы уже прошли этот страшный для вас момент земного расставания с женой. Не возвращайтесь в него, умоляю вас, не ворошите это прошлое! Жена ваша уже давно не на больничной койке, не в морге, она даже и не в могилке своей – там только ее бренное тело. "Душа ее во благих водворилась", как мы поем на панихиде. Вы молитесь о ней, вы обращаетесь к ней со словами любви – и она вас слышит. Это теперь ваш новый "любовный лепет", ваш разговор о любви. Ну так не омрачайте же его паническими дрязгами по поводу врачей. Это не имеет никакого значения ни для всемирного онко-бессилия медицины на последних стадиях рака, ни для вашей жены, ни для вас. Вздохните поглубже, сожмите в кулак всю вашу обиду и все претензии – выдохните и отбросьте их подальше и навсегда.
У вас есть более важное дело – любить вашу жену отсюда. Светло, преданно, по-настоящему любить и служить ее душе. Вот этим и занимайтесь.
***
Когда вдова кидается на гроб и даже в могилу с криком "Возьми меня с собой!" – это естественно, это именно то, что она сейчас чувствует – желание не отпускать его, удержать или уйти с ним. Дома она хватает его ношенную рубашку или халат, жадно ищет его запах, спит с его вещами, как ребенок с любимым медвежонком - и это нормально. Но лишь до определенного времени!
Православная традиция недаром велит раздать вещи покойного до сорокового дня или сразу же после него -– и это не просто такая традиция, это правильно. Потому что дальше уже начинается фетишизм, магия, ложное отношение к вещам покойного: нет его в них и не может быть. Он у Господа, он уже в духовном мире. Земные вещи покойного потеряли своего владельца, и их надо просто отдать тем, кому они еще могут послужить в его память. Даже если умер ребеночек, надо его вещи выстирать, сложить и либо оставить для будущего ребенка в семье, либо отдать неимущей маме. Превращение же своего дома в музей памяти ушедшего чревато нехорошими психическими последствиями. Портрет на стене, фотографии в альбоме, несколько памятных вещей, которые убираются и достаются только по особому желанию – вот это нормально и правильно.
***
Это куда это вы, голубушка, собираетесь, когда кричите: "Господи Иисусе, забери меня к нему!.."? Давайте-ка реально посмотрим на высказанное вами пожелание. Вы что, вправду готовы немедленно умереть и отправиться вслед за мужем? Давайте пофантазируем: вот это случилось, однажды утром вы не проснулись в своей постели, а проснулись уже там. И что же вы скажете своему мужу, если он вас встретит? "Здравствуй, дорогой, а вот и я! Ты мне рад?" А будет ли он вам рад? Вот в этом я очень сомневаюсь. Попав к Господу, люди становятся чище, лучше, они начинают понимать яснее, что такое Любовь. Муж ваш не выбирал свою смерть, но он имеет право сказать вам: "Я ушел, потому что меня призвал Господь. Я не бросил тебя на земле по своей воле, по своему желанию – не ушел к другой, не уехал за границу, я даже сюда не просился. А ты? Ты пришла сюда по своей воле, бросив нашу дочь сиротой, оставив меня без молитвенной помощи. Кто там будет теперь за меня молиться? Останется ли наша дочь в Церкви? И вообще, что с нею будет после такого двойного удара?" - и что вы ему на это скажете, моя дорогая девочка? "Я не могла без тебя!", да? А он ответит вам: "Ради нашей любви, ради нашей дочери и твоей матери ты должна была остаться. Если бы Бог считал иначе, Он бы взял тебя, а меня оставил". Да, плохо, да, трудно, порой невыносимо. Но мечтать о дезертирстве – это уже преступно.
***
А чувство вины... Знаете, оно почему-то бывает именно у самых любящих и преданных вдов, вот ведь какая странность! Это просто горе ищет выхода – ну и находит виноватых: у кого Бог виноват, у кого люди, а вот некоторые обвиняют себя.
***
А знаете, кто по преданию ухаживает за попавшими в Рай младенцами (до 7 лет)? Святые девы и прежде ушедшие родные -– бабушки, дедушки... Ваша доченька там не одна, не беспокойтесь. Вы представляете, сколько у Вас предков? И все они, из тех, кто находится в Раю, конечно же, пришли встречать СВОЮ девочку, своего маленького потомка! Да они ее там, поди, забаловали!
А ведь есть еще ангелы и святые – и все-все любят детей. Сам Господь их любил больше, чем взрослых, и говорил людям: "Будьте как дети, не то не войдете в Царствие Небесное!" Отсюда легко понять, что Рай хорош для детей, что они там счастливы, ведь им-то вход туда открыт – в отличие от нас, бедных...
***
Господь, который есть Любовь, наградил детей и родителей взаимной любовью. Дети, которые не горюют, потеряв родителей, это не нормальные дети, а отморозки. Значит, любить умерших родителей – это правильно. Но для чего их любить – чтобы уходить вслед за ними? Конечно же, нет!
Бог дал нам непреходящую любовь к ушедшим в иной мир родителям для того, чтобы мы помогали им в том мире и радовали их. Благодарностью, памятью о них, молитвами за них. И продолжением жизни нашего общего с ними рода. Чтобы их внуки тоже знали о них и помнили, и любили их. А кто может сохранить в семье эту память и любовь к ушедшим? – Ну, конечно же, только тот, кто любил их и продолжает любить!
Так что давайте не умирать от любви к мамам, а жить из любви к ним.
***
Вчера после Литургии мы пошли гулять с моей старинной подругой. Ходили по парку и философствовали о жизни. Зашел разговор о счастье: что делает нас счастливыми в этой жизни? Подруга моя лет 20 тому назад потеряла сына. Я его знала – чудный был юноша, необыкновенно добрый и тихий, явно для этой жизни не приспособленный, слишком был хорош для нее. О матери заботился до мелочей: к ее приходу с работы старался навести порядок в доме, тапочки подавал. И вдруг подруга говорит: "Я смотрю на сегодняшнюю молодежь, на детей и внуков наших знакомых, и думаю, как же я счастлива, что у меня БЫЛ ТАКОЙ ЧУДЕСНЫЙ СЫН! Он у Бога, мы уже скоро увидимся, но я и СЕЙЧАС счастлива тем, что он у меня БЫЛ, что в моей жизни было это – чудесный любящий сын!" И у нее при этом было сияющее лицо.
Вот такой был у меня вчера разговор...
***
Маму терять всегда тяжело. Моя ушла в 91 год, а вы думаете мне было легко ее хоронить? Мне и сейчас ее не хватает. А ведь мне самой 72 года. Самой уйти – не страшно, а вот маму терять не хотелось.
Но, Наташа, когда люди уходят после 70 лет – это нормально. Организм к этому времени уже снашивается. И смерть от инфаркта – не самая страшная смерть, уверяю вас. Я знаю что говорю. Неужели вы предпочли бы для вашей мамы рак или инсульт с последующим параличом на несколько лет? Бог дал ей полноту лет, долгую жизнь, дал любовь, тепло и заботу в старости – а это уже очень, очень много! Не у всех стариков это есть.
***
Я вот представила себе два варианта своих посмертных отношений с моими сыновьями, невесткой, внучками. Вот я ушла и издали смотрю на них. Они печалятся, конечно, но говорят о том, как любила их мама и бабушка, что она им дала, вспоминают теплые и смешные истории из прошлой жизни и обещают друг другу никогда ее не забывать. "Спасибо, мама! Спасибо, бабушка! Нам было хорошо с тобой. Мы еще встретимся, и нам опять будет хорошо вместе."
А вот другая картина. Я ушла, а они плачут и рыдают: "Зачем ты нас оставила? Как ты могла уйти? Мы не можем и не хотим жить без тебя! Зачем Бог нас разлучил навеки?! За что?!?!?!!!!" Мне будет горько, больно за себя и за них. И я буду чувствовать себя виноватой перед оставшимися неизвестно за что. Упаси меня Господь от такой памяти после моей смерти! Пусть память будет светлой и полной благодарности и любви.
Отгадайте с трех раз, какой вариант мне больше нравится?
***
Перед смертью Юлия Николаевна просила за нее молиться. Надеюсь, что среди читателей найдутся те, кто помянут её в своих заупокойных молитвах.
Фото из архива Юлии Вознесенской
Подготовила Дарья Баринова