Но имея огромную коллекцию марок, филателист был бесконечно одинок. Конечно, были знакомые, коллеги по работе, но он так и остался холост. Детей у него не было. Жил он замкнуто, в небольшой квартирке в центре города. Гостей не любил и никогда не приглашал к себе. Однажды, правда, под каким – то предлогом я зашел к нему. Меня удивил его холостяцкий быт. Комната скорее напоминала какой-то склад ненужных и давно забытых вещей с тусклой одинокой лампочкой на проводе. Мы поговорили пять минут, и я поспешил покинуть его.
Единственное место, куда он любил ходить, была городская библиотека. Обложившись периодикой, он что–то отыскивал на страницах газет, переписывал важное на обрывки бумаги. В его потертой сумочке лежали книги. Филателист любил ходить по редакциям газет и предлагать свои статьи о каком-то событии, но обязательно с историей той или иной марки. Этого чудаковатого старика с огромной лысиной можно было встретить идущего на рынок или в магазин, обязательно с заложенными за спину руками. Потом, купив скромной снеди, он спешил домой, а потом – потом опять в библиотеку и просиживал там до самого ее закрытия.
Были в его жизни и ужасные минуты, часы и дни. И все из-за коллекции марок, имеющей огромную стоимость. Его несколько раз обворовывали. Каждый раз он делался как–то меньше, сгорбленние, замыкался. В последнее время он как бы отстранился от всего земного. Даже здороваться и говорить мне свою обычную фразу: «вы сейчас в редакцию идете?», перестал. Хотя раньше при встрече всегда ее произносил, даже если время было девятый час вечера!
О том, что что-то не так, первыми заметили работники библиотеки. Он уже две недели не показывался. Открыв его квартиру, полицейские обнаружили его сидящего на стуле напротив открытого балкона. Он был мертв. Ушел в Вечность, оставив после себя единственную напечатанную книжку и коллекцию марок. Он собирал ее всю жизнь, но с собой взять не смог ни одной марки. Подчинив жизнь одной страсти, филателист служил ей как преданный раб. Теперь его марки, так бережно собираемые, ушли в чужие руки. Коллекционер теперь уже никогда не сможет обладать своей коллекцией…